《写给儿子刘云帆》
作者:刘年
1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实,火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会,
这里,没有一个人懂得我的一生。
不要请道士,
他们唱得实在不好听。
放三天吧,
我等一个人,很远。
三天过后没有,就算了。
有的人,永远都是错过。
棺材里,不用装那么多衣服。
土里,应该感觉不到人间的炎凉了。
2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦,
可以多给些工钱。
碑上,刻个墓志铭。
刻什么呢,我想一想。
就刻个痛字吧,
这一生,我一直忍着没有说出来。
凿的时候,
叫石匠师傅轻一点。
3
清明时候,
事情不多,就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱,
不用挂青,
我没有能力保佑你,
一切靠自己。
说说家事,
说说那盆兰花开了没有,
说说最近看了什么书,
交了女朋友没有。
不要提往事,
我没有忘记。
你看石碑上的那个字,
刻得那么深。
不要提国事,
我早已料到。
你看看,石碑上的那个字,
刻得那么深。
《无别》
作者 度母洛妃
你说我的长裙
与你的袈裟无别
因为你与我无别
无别真好
你笑我也笑
乾坤只是一点光
你在光里
而我愿在你眼里。
《没有厕所的村小》
作者 龙红年
下课了孩子们
听我将上厕所的事安排一下
男同学去教室右边的土坑下
要面向土坑
跳下去时要注意安全
别崴了脚——张小虎同学
你负责监督
绝对不能乱跑
女同学去教室左边的杉树林
大家站成一个圈
一个一个到圈中解手
注意圈要围紧些
动作要快——李桂华同学
你负责放哨
都明白了吗
“明—白—了”
安排完毕
国家级贫困县湖南新化县某村小
女教师刘美丽
幽灵一般
闪入一片金灿灿的
油菜地
《母亲》
作者 胡弦
清晨的菜市场,一个老妇人向我打听非洲
(她的小儿子被派往那里工作快一年了)。
而在昨天的晚报上,有个贪官要被枪毙,他的母亲
在卖去秋所收的玉米,拼凑
来这个城市的路费。
我想起一个天文学家的话:白天也有星星,但看不见。
意思是:永恒的恩情总在暗处和反面,
一如相册里的母亲不咳嗽,没有脚步声。
寂静如此坚实,使痛哭比悲伤更艰涩万分。
《民风,为啥子要吻我的脸》
作者 文杰
1
是个娃。临盆玉米地
母亲说。我的哭声太响
穿透玉米地
围过来的乡亲议论开了
是个带把的
这是她家第六个了
孱弱的母亲,扶着玉米秸秆
回家坐月去吧。队长说
看你生的是娃,给队上添了个干活的
今天的工分,记满分
2
父亲,抽烟
有节奏的
一圈一圈的烟
沉默。掩饰的过程
八口之家的生活
烧火。煮饭
要一口大锅
靠在墙壁、屋角的摇篮
像一只漂浮在水面上的小舟
摇篮里的我,常常
小手脚并举。哭声
轻易地,把摇篮掀翻
洒落一地的哭声
绕完整个屋子后
嘶哑。嘶哑的哭声
要等到,抱紧
一间空空的屋子
一个上午
或者一天
3
六兄妹的衣服
从大到小接着穿
衣服上的补丁
层次分明。在学校
羡慕穿新衣服的同学
递过去的眼神
似一群麻雀的喳喳声
十六岁那年,获得三好学生奖状
作为奖励,穿上新衣
好几回看见,哥偷偷哭
委屈母亲偏心
都是她的孩子
凭什么,只让我一个人读书
凭什么,我一念出唐诗来
就能安静,脾气暴躁的父亲
4
经常饿了
偷吃邻居家树上的桃、杏
讨要国家工人张叔
口袋里的糖吃。他去公社上班
我还偷偷跟在后面,好长一段路
羡慕他家
过年有鞭炮放,有肉吃
嫉妒他,上初中的儿子
脚上穿的解放鞋
是跑在学校操场上的第一双运动鞋
每次,母亲由气愤
变成恨。恨我
志气短,认错快
恨我志气没有根,在一个
不懂事的孩子身上
长不稳。恨我
从小不学好,如何
能读好书。恨过之后
就泪眼花花
常常摸着膝盖骨
想,母亲所谓的志气
骨子里的东西
5
如今,全家人
聚少离多
前年年关,哥在新疆
雪大。路堵塞。没回家
去年,姐在广东
上班到大年三十,也没回来
今年,年关
又不知缺谁
别打电话了,只要你们好,就安心
母亲,安慰儿女的同时,安慰自己
听到这句话
眼里总像塞了很多沙子
每次回家
看着坡上那些土
一年一年的走进荒芜
可惜了,这些土地
一季收过好几百斤麦子
荒芜了。长那么多杂草
父亲,还在责怪自己
下不了地。他在难受
6
大块的田里
站着一部,两部挖土机
圈了一条长长的白石灰线
田野入了冬眠,稻草腐化
几个,挖土机挖的大坑
深到村口心底。不能
填充的岁月
村支书,拿卷尺的队长
像一只大头笔的开发商
正在指手划脚
把大遍的田野
描绘,点缀
他们,形容的冬天
此时,从田野里
慢慢的趟过来,趟过丘陵
朝站在村口高处的我
要吻我的脸
|