不堪之堪，依水而康

黑光

《不堪之堪，依水而康》

我披着，一件下摆开线的风衣
在人群外看热闹，我看到了
人群中，不堪的我。

走进人群，拽出酷似我的那个我，
以为不堪被清理了，
其实不堪，又多了一个。

多出来的，是往昔的我
和当下的我的共同体，
是此岸和彼岸的互换或叠加。

我想起早夭的哥哥，而事实上
除了血缘关系，我们
连一面也没有见过。

在父亲眼里，我的哥哥
英俊干净，而我正相反。
母亲曾说：看看你爸爸年轻时的俊朗
你怎么就不像呢？

那么，我的哥哥，
我猜测，一定像！但奇怪的是，
在给父亲墓冢培土的那个晌午，
放下铁锹擦汗的松林哥
突然说“你现在愈来愈像你爸爸了！”

我像么？如果像，我猜，
一定是神态和姿势上的像，
而非眉眼、鼻子、嘴巴之类。

总之，父亲的俊朗，哥哥的英俊干净，
都与我无关。我只是我：一个
不堪之堪的徐氏后裔，一个早产儿，
产在大跃进年代的一九五八年八月。

那个晚上，裁衣剪刀
匆忙中，剪下了我的脐带。直到天亮，
回家的父亲方得知：他已经正式
又有了，一个儿子，
父亲的欣慰从此落地生根。

两年后，已经满地乱跑的我，跟随
躲避饥荒的外祖母，回到江南水乡。
为了延续祖脉，也为了不再像失去我哥哥
那么不堪，我的乳名
依水而康，曰：水康

2017/3/7草