说谎者
岁月流的太快,身边的人
一个接一个离开
他们走的很远了吗
有许多谎言
我还没有说完
那些年
每一个人都吃着最绿色的食品
却面黄饥瘦
这包括我
穿着姑姑肥大的衣服
角落里,像只小猫
守着两袋玉米
全家人一年的口粮
盼年来,盼妹妹
不再跟在小脚奶奶身后
她的篮子里
放着走亲戚时的
两个白面馍馍
女儿正在茁壮成长
她点头的样子
像风,再一次走过树尖
瞎子奶奶
谁也不知道瞎子奶奶
是哪里来的
她住在村头的两间土房里
包田到户时,村里
给她分了责任田
她一个人挑水种地
把麦子、豆子收拾的井井有条
农闲时就坐在巷子里
同人们拉拉呱
她开始的第一句话是
“社会主义就是好
天天有饭吃得饱”
许多年之后,她又改变了话题
在拉呱的人群中
又重复另一句话
“村里给我安上了电灯
夜里,猫啊、狗啊
再不来偷走我的干粱”
她死去几十年了
做为一个国家工作人员
我偶尔会想起她
葬礼上
我没仔细去看他的脸
那些白色的粉沫一定会清洗掉
我也没听,那些
细长的悼词
他走过的路途,我们
都记在心里
我的老师,终于走完了
他的人生。还能说出些什么
他在去天堂的路上
遭遇了一场火。那不是一场洗礼
是他心里
一长串叉号需要熔掉
|