徐永恒：与诗歌有关的日子

朱光明

原文地址：徐永恒：与诗歌有关的日子作者：牛亚皓

■高考状元启示录

[size=+0]□成都商报首席记者牛亚皓  发自北京

   

徐永恒，1965年生于四川省万源县，1983年四川高考文科状元。

北大四年，徐永恒热爱写诗，曾是中国二十世纪八九十年代一位“重要的校园诗人”，笔名“徐永”，与北大诗人臧棣、清平、麦芒编有诗歌合集《大雨》等。

大学毕业后，徐永恒长期从事新闻工作，2005年起任教育类杂志总编。

①一本诗集

8月5日上午，在北京蓟门桥东的一家书店内，徐永恒从公文包里掏出一本薄书，“这里有我写的诗”。他推了推眼镜，咳嗽了一声。

这是一本诗集，徐永与凸凹等合著。“徐永”是徐永恒的笔名——更确切地说，是曾经的笔名，他曾是一名诗人。“徐永曾是名满北大校园的诗人。抄写徐永、海子的诗曾是我的日课。”北大毕业的诗人西渡在这本诗集的序中说。

书店内，眼前这位中年男子——不论从哪个层面来看都显得中规中矩—— 曾是写出“只有女人们在水里生长/并从水里爱着我们”等诗句的北大才子。

现在，他已很久不写诗了。“坦率说，看都不看了。”徐永恒端起茶碗，瞥了瞥窗外——北京燥热的夏天，几名行人低着头从天桥下走过。

作为《课堂内外》、《大学》杂志总编，他很忙。这个夏天，由《课堂内外》联合北大等高校举办的第七届“全国中小学生创新作文大赛”刚落幕。5日这天，他请了北大教授孔庆东给获奖学生做讲座，孔曾是他的大学同班同学。——他知道，孔庆东比他有名多了。

“现在即便很多诗人也不见得知道，‘徐永’曾是重要的北大校园诗人。”他叹道，语气谈不上伤感，“现在再看曾经写的诗，全是——回忆”。

②挣了三幢楼

徐永恒1983年考入北大中文系，系当年四川文科状元。他对“高考状元”的标签，不像敖刚（1981年高考状元、现为《重庆晚报》财经新闻主编）、董运庭（1977年高考状元、现为重庆师大教授）、黄宗瑜（1977年高考状元、现为中国建筑西南设计研究院下属咨询公司总经理）那样反感（上述三位坚决拒绝了成都商报记者的采访）——如果能借此谈谈青春，也未尝不可。

他抚摸着那本诗集，想起了很多人。

上高中时他就开始写诗了，“不过那都是文艺腔”（正如他现在举办作文大赛所反对的那种“文艺腔”）。那时，他喜欢到学校图书室看书，点燃了自己的文学梦。“那时书籍很少。出书常引起轰动，作家是个令人羡慕的职业。”他说，因此报考了北大中文系。

他记不清当年考了多少分了。高考成绩公布后，他成了1983年的四川省文科状元，引起“震动”：县委、县政府举行会议，专门为他颁奖，奖金一千元；四川省教育厅厅长带工作组专程来校考察，省拨款为学校建了三幢楼。他的老师说：“算是你这个状元为母校挣的。”

如今，徐永恒每次回到万源中学，学校都邀请他做报告。近年来，万源中学在“打造西部诗歌基地”时，也常提及“徐永”的名字。

③孔氏“噱头”

18岁的徐永恒坐火车来到北大。他所在的中国文学专业班（也被称为“文八三”），有50名同学，男女各半，“大部分同学身出寒门”。

有件事让徐记忆深刻：报到时，他和同班同学阿忆（现为著名主持人、北大副教授）、臧棣（现为著名诗人、北大教授）、孔庆东帮新生运行李，接到同学杨君武（现为湖南师大哲学系主任），杨从包里拿出一条毛巾问：“河在哪里？”他们一下子“懵”了。

“杨君武家在湖南农村，是第一次见到城市。孔庆东的父亲是哈尔滨一家工厂的工人，他从小就帮家里拾煤渣。”徐永恒说，他父母也是小工厂的工人。

班里也有几名“官二代”和“知二代”。“阿忆的父亲是一位空军师级干部；臧棣的父母是冶金部的高级专家；有两位女同学，父母都是清华教授。”徐说，当时没有“富二代”，“当时阿忆学英语，他已工作的女朋友送他一个砖头形状的单卡录音机，算是很奢侈的了”。

徐永恒住在男生寝室32楼，和孔庆东等十个同学合住一间宿舍。

“我上铺是张志清，他现在是国家图书馆副馆长。当年的孔庆东就喜欢写嬉笑怒骂的杂文，因为沾酒必醉，有了‘北大醉侠’之称。不过，这个称号是他自封的。”徐永恒笑道，孔庆东显露出超强的领导才干、政治情怀和口才，很快成为中文系学生会副主席。“他这人比较好玩，喜欢自造噱头，让大家记住他。他的那些名号多半是自封的，除了北大醉侠，还有后来的‘孔和尚’。包括他后来写博客，起名某某书院，还下设有‘军机处’。”

徐永恒也注意到近年来孔庆东身上的新闻事件，“那些也只是噱头罢了。我和他的某些观点不一致，我们常常见面，不见得探讨那些问题”。

④海子，海子

当年的北大，学术气息浓厚。艺术家常在北大首发作品，“好像不这样就不正式似的”。很多诗人带上作品集，到学生宿舍朗读作品。徐永恒说，当年的学生宿舍是文化艺术的创新中心。“学生的诗歌创作反映了中国新诗继朦胧诗以后新的变化，很快被编入老师的教材。”

那是充满理想主义的年代，也是中国当代诗歌大繁荣的年代。接触西方现代文学渐深，大学生们的诗歌愈为“先锋”。徐永恒以“徐永”为笔名写诗，诗风独特，迅速在北大成名。

因编辑北大诗刊《启明星》，许永恒常向校外的学长约稿，由此认识了诗人海子和骆一禾。海子北大毕业后在中国政法大学任教。徐入校时，他刚毕业。

“海子到了中国政法大学，学校认为他思维不严谨，让他教公共课——哲学和美学。他当时在偏僻的昌平区，很寂寞，在那里也没有有共同语言的朋友。”徐说，海子常给《启明星》写诗，也常回到北大参加诗社活动，多次当众朗诵自己的诗歌。

徐永恒感到海子的诗最有“共鸣”，崇拜海子并和他成了好朋友。

1986年，海子获得北京大学第一届学生艺术节五四文学奖特别奖。

1987年元旦前一天，徐永恒拎着两瓶“山寨白兰地”去昌平看望海子。“他住在单身宿舍，桌上地上全是书，当时正正写一部他称之为‘大诗’的诗。令我惊异的是，他将屋子的墙壁全刷成了红色。”徐说，当天下午，有一个女孩来看海子，她有些腼腆，没呆多久就走了。“她可能不是海子的女朋友，但我知道她是爱慕海子的。”

那天晚上，他们吃着海子烧的干烧鱼，喝着“山寨白兰地”，酩酊大醉，喝得“都吐了”。“海子对我讲起了在安徽乡下的妈妈和弟弟……”他回忆说。

1988年4月，海子来成都找徐永恒，住在徐在桂王桥南街的宿舍里。“海子说起对四川盆地的观感，说这里的植物比他去过的中国任何一个地方都更为丰茂。”徐说，翌日他和海子在成都逛古旧书店，并相约将来同游敦煌。四天后，海子前往四川沐川县。

4月23日，海子从北京给徐寄信，说他在陕西遇到了塌方，用了两天两夜才回到北京。

这封信徐永恒至今珍藏着，连同海子的部分手写诗稿。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。“我认为他是‘殉诗’，死亡是他的最后一件作品。”徐永恒说：“他没留下遗书，也可能是一时精神失常。”

⑤下一代北大人

1987年大学毕业后，徐永恒先后任《四川日报》记者、《中国青年报》记者、《成都日报》编委、重庆青年报社社长，2005年起任《课堂内外》杂志总编至今。他并不后悔没有沿诗歌那条路走下去，相反，有一种“庆幸”：海子和骆一禾的死（骆因1989年编辑海子诗稿突发脑溢血去世）曾给他带来很大影响，“诗人命运的单薄，一下子就感觉出来了”。

尽管已经“熄诗”，但他对与诗歌有关的那些日子仍非常怀念。那些时光给他留下了永恒的北大情结。去年他的女儿徐微鸿也考入北大，他让女儿像当年的自己一样坐火车去北大。

如今，他在重庆和北京两个城市忙碌，时而在博客上抒发自己的教育观点。“我崇尚博雅、自由的教育，我就是用这种教育陪养出了我的女儿——下一代北大人。”他说。

这个时候，诗人“徐永”的30年之后，更像一个普通的父亲。

西沈

“诗人命运的单薄，一下子就感觉出来了”，庆幸自己不再写诗了。
爱诗如此，还是不要再提诗了