【金丝皇菊杯全球华人网络诗赛第五期】父亲，我不哭

黎周谷穗

父亲，我不哭

五个坏死的脚趾
像五截熄了火的黑炭
父亲笑着说：等这五个发瘟脚趾脱落，长出新肌肉，就可出院了。
我问疼不，父亲说:不疼

整个下午，父亲都在反复描述
怎样被五花大绑在手术台上
怎样在腿侧嫁接血管支架
一直笑呵呵的
仿佛在讲别人的故事

我说：爸，得休息了
这个背着大山行走
从鬼门关逃回来的男人
顺从得像一个孩子睡下了
瘦弱的身板如一片风中残叶
靠安装在下肢上的一架仪器
用两颗螺丝每天三次往骨头里
拧紧他的生命

哑榴

危楼高百尺，手可摘诗雄！