创口手术

夜未央

创口手术

不等伤口喊疼，血液汩汩涌出
不紧不慢，替它叙述委屈和愤怒
没有练过金钟罩或铁布衫
我的肉身难以抵挡飞沙走石
仰躺在手术台上，我比一只羊羔更温顺
针头进入皮肉，麻药，迅速封锁局部神经
那不安分的痛觉，被一一驯服
用最细的针和线缝补，外科医生
带着厚厚的眼镜，像食堂拐角处的老裁缝
一针、两针、三针，不能再多了
我在心里默数。这个数字充满阳光
能招安一切突如其来的灾祸
缝好后，伤口是一条缄默的蜈蚣
一段时间内，它都会趴在额角，一动不动