[创作手记]
抓住“印象最深的一点”
——《我读杜甫草堂（二章）》写作始末
蔡 旭
一
不到杜甫草堂等于未到成都。这句话我是知道的，为此几乎每次到成都，我都到草堂去一次。这次是35年来的第四次了。
但我一直没有写过杜甫草堂。不是不想写，而是不敢写。1250多年来，写草堂的诗文数以万计，“早有某某在上头”。要写，很难写出新意。
我这次来到杜甫草堂，是2017年12月底，不知是不是找得到一点写作的由头？
参观结束时，杜甫草堂博物馆研究部的彭燕问我：“你印象最深的一点是什么？”
我不假思索，脱口而出：“一千二百五十多年了，那茅屋还在。”
她点了点头。一千二百五十多年了，还有多少房屋能留下来？更不要说一座茅屋了。但杜甫草堂屡毁屡建，一直都在，原因是大家都知道的。
我突然想到，要写，就写“印象最深的一点”。印象最深的一点，也就是最打动自己的一点。抓住这一点，其实也就是抓住了一首诗的诗眼。围绕这一点展开，思路一下就畅通了。
回来以后，我就动笔写作。冒出的第一句，就是“一千二百五十多年了，那茅屋还在。”正是“印象最深的一点”。
参观那天，是导游刘小莉作的讲解。她不但对景物如数家珍，而且对杜诗也稔熟于胸。一些容易被人忽略的细节，她也介绍得很详尽，因而给我的描述与联想提供了不少方便。接着，我描述了当时在现场看到的情景：
“有史以来最著名的茅屋，还坐在成都浣花溪畔。
茅草覆顶，黄泥涂壁，同当年没有什么两样。
被八月秋风卷去的三重茅，早已盖上屋顶。被南村群童抱入竹林的茅草，也已物归原主。
床头不再屋漏，也不见雨脚如麻了。
屋前土台的石桌上，还有他妻子画下的棋盘。甚至你若有心，还能找到他稚子用针敲成的钓钩。
敞开的柴门整日迎客，僻静的花径终年飘香。
就连门前的四棵小松、五棵桃树、万竿疏竹，全都没有缺席……”
“印象最深的一点”，实在是太深了，在下一节的开头，我忍不住又重复了一句。
之所以“还在”的原因，大家都很清楚了，用不着我细说，也只点了一下：
“当然，那首《茅屋为秋风所破歌》还在。”
到此，我觉得可以收尾了。
“世上还有其它什么茅屋，能抵得住一千二百多年风雨所破、兵火所焚、光阴所毁？
有了这首诗，这间茅屋就可以永驻世间。”
所有的联想与回味，都可以由读者去补充，去完成了。
写得很顺利。原因就在于抓住了“印象最深的一点”。这一点，是点燃情感炸药包的那根导火索，是“纲举目张”的那根大缆，是“茅塞顿开”的那个塞子，是牵牛时牵的牛鼻子。抓住它，拔开它，点燃它，思路就豁然开朗，情感就汩汩畅流了。这章散文诗算不上好，但它能够写出来，关键在于抓住了“印象最深的一点”，这是不用置疑的。
我给这一章的题目是：《茅屋永在》。还写了另一章，总题目叫《我读杜甫草堂》。不管写得好不好，这两章作品是从我的角度，用我的表达方式，写出了我见我想我的情感，也就可聊以自慰了。
二
参观草堂时我就在想，当年就只是一间茅屋，现在搞成了一个大公园，到底说明了什么呢？
还是那位杜甫草堂博物馆研究部的彭燕，在交流时谈到，杜甫一生走过的地方很多，但成都草堂，却成了中国规模最大、保存最完好、知名度最高且最具特色的杜甫行踪遗迹地。她说有一位另一杜甫遗迹地人士说过一句话：“知识分子的待遇在这里才得到了解决。”
说者也许无心，而听者的我却大受撼动。又一次茅塞顿开，又一个“诗眼”。
于是回来后，另一章《草堂思绪》也写出来了。
这一章是先有了“诗眼”作为结尾，而前面一节作了大段的铺垫：
“当年，只是一间茅屋，一亩小院。
现在，是一座博物馆，三百亩公园。
照壁、正门、大廨、诗史堂、柴门、工部祠，一条中轴线，展示了诗圣与诗史，以及中国古代诗歌史。
两旁对称的回廊，其间是萦回的流水、勾连的小桥、掩映的竹林、浮动的花香。
还有大雅堂，一座宝殿；少陵碑亭，一座纪念碑。
茅屋故居，被庄严肃穆、古朴典雅与幽深静谧、秀丽清朗所簇拥。
诗人的塑像在人们的仰望中伫立。后人的颂诗与楹联在人们的口碑中相传。
一生仕途坎坷，始终未获重用的诗人，也被配了一座“大廨”，有了办公场所。
每年百万人瞻仰，每逢正月初七，还有“人日诗会”的盛景。”
之所以铺陈得那么详细，是为了对比，同当年那间“茅草覆顶，黄泥涂壁”，且经常“为秋风所破”的茅屋相比。特别令我感到有意思的是，“一生仕途坎坷，始终未获重用的诗人，也被配了一座“大廨”，有了办公场所。”一方面，可以理解为后人的“官本位”，但更重要的，是体现了人们对诗人的崇敬。
罗列了现象之后，补充了几句：
““草堂留后世，诗圣著千秋。”
成都草堂，这个当年诗人住了不到四年的地方，如今成了一块圣地。
一座中国文人的精神家园。”
点出这些现象的实质，是“圣地”与“精神家园”，这正是诗人及草堂在人们眼中与心中的“待遇”。
下面一节，就水到渠成了：
“这一天，我来到草堂拜访。
看到了一位知识分子的待遇，终于在这里得到了落实。
明白了，一位知识分子，为什么会有这样的待遇。
以及，怎样才能有这样的待遇。”
“待遇”一说，不是我的“首创”，我是引用的，借用的。不过用在诗中，也许亦可以算是一个亮点吧？而最后两句的“为什么”与“怎样”，既是我的思考，或许也会引起读者的思考吧？
这两章散文诗，前一章得了个开头，后一章得了个结尾，都是在别人的引导或点醒后的收获。这也说明了，“印象最深的一点”对触动灵感的重要，“诗眼”对一首诗的重要。
（2018年1月17日）
蔡旭，广东电白人，现居珠海。退休报人，不退休散文诗人。出版散文诗集《蔡旭散文诗五十年选》等28部，散文集、短论集9部。
|
发表于 2018-1-24 09:38
收藏
分享
发表于 2018-2-3 14:15
楼主
发表于 2018-2-2 18:57
