一曲令人叹惋的“乡愁悲歌”
——由草山先生诗作《城镇化(二) 夜～如此苍凉》想到的
陈皓
近日，笔者与一位友人茶叙。友人来自内地某偏远山村。据他说，二十多年前，他离开村子时还是六畜兴旺，人气鼎盛的。村里的小学从一年级到六年级，六个班，每个班都有几十个孩子。后来就逐渐减少到三个班，每个班也只有二三个孩子。现在已经没有学校了。极少数人上大学出去了（他是其中之一），许多人外出打工就在外面买房了，也有一些人搬到市郊去了，只有几户贫困户的老人孩子在家留守。以前山上一层层整齐的梯田，现在长满杂草树木；那些长期闲置的破败老屋，也长出了杂草，地面苔花绣满，鸟类、老鼠和蛇在里面做窝。走进村子，一片死寂，看不见人影，也听不到声音，甚至连鸟声都十分稀疏。朋友感叹说：“每次回到村里，都有一种失落感。”
这让我不由想起，最近在流派网原创栏读到的一首诗《城镇化(二) 夜～如此苍凉》（草山先生发于2018年5月9日）。这首诗写的也正是这样一种情形。如你所知，改革开放以来，随着我国经济尤其是工业经济的发展，国家现代化建设日益推进，以农业为标志的第一产业占比逐步减少，而二三产业尤其三产比重显著提高，城市的规模不断扩大，人口日趋向城市聚集。夕日“繁荣”的农村，渐渐失去了人气，某些偏远的小山村更是日渐萎缩，变得破败荒凉起来。这首诗用诗歌特有的语言，对此进行了描述。我们先来看看第一节：
走进荒芜的村庄～五月的夜晚
月光昏暗庸懒，村头
瘦变了形的细水在，轻声潺潺
发出，胆怯脆弱的声响。
蛙声在黑夜里，一阵阵齐唱着哀歌，
蟋蟀的悲鸣，在残垣断壁间奏响，
破败的老屋，点点昏暗灯光
刚挣扎出窗外，立刻被黑暗吞噬。
忧伤的旋律在村舍间～肆意弥漫
这一节中，共有九句，作者一口气用了八个意象：月光、细水、蛙声、蟋蟀、老屋、灯光、黑暗、旋律。其中月光、灯光与黑暗属抽象意象，旋律属虚拟意象，其它则属于实物意象。这首诗的特点就在于，作者善于通过景物描写、环境烘托与气氛渲染，来达到意境的营造。而这一切又都是通过拟人手法的运用来实现的。比如月光的“庸懒”，细水“瘦变了形”、发出“胆怯脆弱的声音”，蛙声“唱着哀歌”，蟋蟀的“悲鸣”，灯光“挣扎出窗外”，黑暗“吞噬”，旋律“忧伤”、“肆意弥漫”，等等。正是通过这些特定的、带着浓重感伤与压抑情绪的形容词与动词的运用，使得诗在一开始，便呈现出一种凄凉、冷落与荒芜的景象。一个因城镇化而日显破败荒凉的小山村之夜，鲜明地展现在读者面前。
应当说，作者在这首诗中的个人化色彩是比较强烈的，不像有些诗力求隐去个人化色彩，让意象或事件本身来说话。这大约与作者最初的立意有关，与作者想要对现实有所“干预”的愿望有关吧？正因为如此，我们看到，作者所创造出的意境，是一种典型的“有我之境”，即“以我观物，故物皆著我之色彩”（王国维语）。当然，任何一首诗的写景，都不可能是单纯的写景，而是或寄情于景，或借物抒情，或因情造景，即“非对眼前写景，即据心上说情。”（清代戏剧家李渔语）只不过有隐有显而已。这首诗则可归于“显”的一种。再来看看第二节：
蜘蛛，尖细的嗓音，
各种虫蚁的呢喃，低的难以听见，
透着异样的凄凉悲怆，
村口大树上，不见了鸟巢。
无处栖身的小鸟，蜷缩在枝杈上。
梦里孤独，酸楚的唧啾声，
悲凉伤感，月光下几只，
迷路的大白鹅，在田畈里，
蹒跚摇晃着哀号～找不着家
这一节同样是九句，手法也基本上沿用借物拟人、寓情于景的写法，比如用蜘蛛“尖细的嗓音”、虫蚁难以听见的“呢喃”、小鸟“酸楚的唧啾声”、大白鹅的“哀号”等意象和形容词与动词，来烘托凄凉悲怆的环境氛围。所不同的是，这一节运用了隐喻，即用“无处栖身的小鸟”与“找不着家的大白鹅”来暗喻，游子失去有园后，那种漂泊无依的孤独与凄凉感。这里，对于失去家园，或许可以有两种解读：一种是因为城市化的征地拆迁，挪作它用；一种是故乡所在的小山村太过穷乡僻壤，游子离开后长期滞留在外。一方面家乡日益衰萎，破败荒凉；一方面游子已把他乡当作故乡，但内心却始终有一种漂泊无依感，一种失去家园感。
这样的感情是容易理解的。中国人自古以来，对故土和家园就有一种深深的依恋或者说情结吧。这主要来自两个方面：一个是情感上的。人们对于自己“生于斯，长于斯，歌哭于期”的热土，总是充满深厚感情的。就像《我热恋的故乡》那首歌中唱道的：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年，生活了一辈又一辈。哦，故乡故乡，亲不够的故乡土，恋不够的家乡水……”一个是文化传统上的。我们知道，中国自古是一个农业型社会，农业的核心是土地。由于土地具有不可迁移性，故而农业把人们世代固着在了原有的土地上。人们祖祖辈辈在同一块土地里“刨食”，在这里娶妻生子，繁衍后代，生老病死，因而养成了安土重迁，求稳怕变的观念。所谓“以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。”（费孝通《乡土本色》）这种观念的世代传承，故土家园便渐渐超越了它的一般性存在，而成为了一种根的意识，一种心理上的依托，一种生生不息的精神象征。所以过去人们背井离乡时，往往要带上一包故乡的土；在外漂泊时，故乡总像一根扯不断的红线，牵系着人们的思念、激发着人们的乡愁；漂泊一生的游子，临终前想到的是叶落归根；在海外世代漂泊的人，也总想着要认祖归宗……
“归去来兮，田园将芜胡不归？”（《归去来兮》）这是陶渊明一千六百多年前，向自我发出的诘问。带着对官场政治的不满和厌倦，陶渊明最终辞官回到了故里。过上了一种自由、淡泊、宁静的田园生活。“采菊东篱下，悠然见南山”……可今天，像诗中说的，家园正在荒芜，那些漂泊在外的游子还能回来吗？再来看看第三节：
儿时最爱听的～那让人
怀念的仲夏夜奏鸣曲，去了哪儿？
城市的忤逆和荒唐，无法阻挡
背叛，舍弃或许无奈
乡情渐远，盛行的是皈依怪诞
现实仿佛重现，城堡里魔鬼的故事
老人与孩子，梦里依稀看见～神的光芒
溪水依然心怀悲悯，忧郁地流淌
仰望夜空，面对月亮低声地倾诉
这一节仍然是九句，也仍然运用借物拟人、寓情于景的写法；但在表述上与前两节有了明显不同，这一节采用的是，描述与议论并用的手法。前两句是自我诘问：“儿时最爱听的～那让人 / 怀念的仲夏夜奏鸣曲，去了哪儿？”夜晚的村子让作者不由想起，村子人气鼎盛时的情景：夏日的傍晚，每当夜色降临，村子里总是充满孩子的嬉戏声、大人的吆喝声，猪牛狗鸡鸭鹅的欢叫声，以及虫蚁的呢喃和蛙鸣，小溪汨汨流淌的声音。而当月亮升起，皎洁的月光，笼罩着村子，村子就显得格外纯朴、安祥和静穆。在村前一片茂密的林子里，成百上千归林的鸟儿，欢快地鸣叫着，或展示美妙的歌喉，或倾诉甜蜜的爱情，或歌唱幸福美好的生活……可是眼下，那支“仲夏夜奏鸣曲”去了哪儿呢？一切显得那么凄凉荒芜，“村口大树上，不见了鸟巢。/ 无处栖身的小鸟，蜷缩在枝杈上。/ 梦里孤独，酸楚的唧啾声，/ 悲凉伤感，……”两相对比，作者不禁百感交集。
接下来的四句：“城市的忤逆和荒唐，无法阻挡 / 背叛，舍弃或许无奈 / 乡情渐远，盛行的是皈依怪诞 / 现实仿佛重现，城堡里魔鬼的故事”则是议论性的文字了。我以为，如果把这段文字隐去，效果或许会更好些。关于议论入诗的问题，向来有争议。若追溯其历史，应是始于宋代；但在晚唐已有先例，比如杜牧的一些咏史怀古诗。不过，议论入诗，诗歌界一直是颇有微词的，其所以不被看好，我以为大致有以下四个方面的原因：一是抒情是诗歌的本质特征。议论入诗会削弱诗歌的抒情性；二是诗歌讲究的是含蓄、内敛，而议论则会让诗歌显得直白、浅露；三是诗歌的叙述者最好隐在“幕后”，而议论则容易让叙述者现身“台前”；四是由于情感上的偏好，认识上的不足，发议论时往往容易偏颇，还不如藏拙（引而不发）。正因为如此，议论使得解读的空间变窄变小，影响诗歌的品质；不如让意象和事实自身来说话，这样可挖掘的内涵会更广，想象的空间也会更大。
后面三句：“老人与孩子，梦里依稀看见～神的光芒 / 溪水依然心怀悲悯，忧郁地流淌 /仰望夜空，面对月亮低声地倾诉”。对于那些留守的老人和孩子，对于那些真正的弱势群体，他们唯一能做的，大约就是在梦里，祈求神灵的护佑了。溪水虽然心怀悲悯，虽然满腹忧郁，它们似乎在对月亮倾诉些什么，但这又有什么用呢？所以，最后一节只有一句，作者发出感慨不已的喟叹：“夜～如此苍凉……”
这首诗写的是，由于城镇化，村子人去村空，变得凄凉荒芜。可话又说回来，城镇化是现代社会的进步之举，是国家现代化建设所必经的发展阶段。在城镇化建设的早期或者前期，这种现象或许不可避免；随着城镇化向纵深推进，这一情形是会逐步得到改观的。事实上，这些年国家推行“新城镇化”建设，我们看到，农村已经发生了可喜的变化。许多地方利用当地的资源和优势，搞起了乡村游，办起了民宿和农家乐；也有一些地方，大力兴办棚栽、养殖以及特色农业，吸引了许多大学生前往创业或就业；一些环境好、空气好、景色美的地方，还吸引了许多退休老人前去养老，安度晚年。真正做到了让人们“望得见山，看得见水，记得住乡愁”。不过，对于那些属于城镇规划范围内的，或者太过穷乡僻壤、交通不便的地方，像这首诗中所描述的，就只能成为一曲令人叹惋的“乡愁悲歌”了！
总体而言，未来的前景是乐观的。马克思说，人类历史发展的最后阶段是喜剧。我也有理由认为，城镇化建设的最后阶段，同样是喜剧。
2018、5、15
附草山先生原诗：
城镇化(二) 夜～如此苍凉
走进荒芜的村庄～五月的夜晚
月光昏暗庸懒，村头
瘦变了形的细水在，轻声潺潺
发出，胆怯脆弱的声响。
蛙声在黑夜里，一阵阵齐唱着哀歌，
蟋蟀的悲鸣，在残垣断壁间奏响，
破败的老屋，点点昏暗灯光
刚挣扎出窗外，立刻被黑暗吞噬。
忧伤的旋律在村舍间～肆意弥漫
蜘蛛，尖细的嗓音，
各种虫蚁的呢喃，低的难以听见，
透着异样的凄凉悲怆，
村口大树上，不见了鸟巢。
无处栖身的小鸟，蜷缩在枝杈上。
梦里孤独，酸楚的唧啾声，
悲凉伤感，月光下几只，
迷路的大白鹅，在田畈里，
蹒跚摇晃着哀号～找不着家
儿时最爱听的～那让人
怀念的仲夏夜奏鸣曲，去了哪儿？
城市的忤逆和荒唐，无法阻挡
背叛，舍弃或许无奈
乡情渐远，盛行的是皈依怪诞
现实仿佛重现，城堡里魔鬼的故事
老人与孩子，梦里依稀看见～神的光芒
溪水依然心怀悲悯，忧郁地流淌
仰望夜空，面对月亮低声地倾诉
夜～如此苍凉……
|
发表于 2018-5-16 10:16
收藏
分享
楼主
发表于 2018-5-31 22:54
发表于 2018-5-26 21:13
