2000年7月2日,星期天
拉开楼顶宿舍的房门
这是一个空气燥热的清晨,我看见
太阳和一群叫不出名字的花,争先开放
我和我的工友,在顶层通往车间的楼道里
相遇。我们彼此点头,不握手
我们彼此拍肩,不拥抱
我们彼此,就像这个清晨
这个被汗水滋养过的清晨
——花和太阳,争相怒放!
阿霞
她总是在加班的夜晚
笑这些机台上奔跑的缝纫线,像她十七岁好奇而
走过的路。从遥远的乡村来到这座城
现在,她踩着缝纫机
围着衣服上脖子的地方车了一圈又一圈
没有尽头,从晨曦到夜半
没有尽头的,像她在这座城市的高楼上遥望故乡。
在四百个衣领完工前,她悄悄瞥向那个穿着厂服
一米七三的少年。现在,她踩着缝纫机
像踩在她十七岁慌乱的心上
21:30 的车间
电机在原地飞转
它们咀嚼黑色、白色、红黄蓝绿的布料
它们吞下灯火与明亮,吞下今天九点半之前
所有逝去的往事与时光
流水线
我们就这样坐着,偶尔抬头
时钟在夕阳下疲惫地转着圈
我们就这样坐着,低头不语
像坐在某个诗情画意的黄昏
等晚霞飘过,远处点亮几盏微弱的灯
我们就这样坐着,循规蹈矩
像石碑上的文字,排列整齐
我们坐在各自的方格里
表达各自的含义
我们坐在人生的方格里
小声欢笑
大口喘息
在流水线上
我和我的三个工友,并排坐着
在黄昏眼里,多像是:
岁
月
之
墓
规章制度
这是一块蓝色的铁皮
在我们上班打卡的必经之路上
默默地望着奔走的
人来人往,点头,或者微笑
在某个下班的清晨
我在它锈迹斑斑的字迹前
挥了挥拳头。
那天夜里,我吃下了这块蓝色的铁皮
它其实还有另外一个名字:
规章制度
从那以后,我避开人来人往
低头,卑微地行走
在每一个劳作的夜晚
吃铁的本性被唤醒
我吃下铁的纪律
吃下一个个铁的任务
我的骨头开始变硬,目光坚定地
凝望前方——多么柔弱的未来,多么像是
一盆熔化的铁水
|