“嫂子”是诗人高桥一用再用的意象。其意何在?问题首先是判定他的诗歌是普通意义上的抒情诗,还是别有洞天的中国现代诗。如果是前者,高桥就是一个人品有污的常人;如果是后者,那么嫂子就是象征物,只是诗人借她而言它的文字工具。高桥的诗歌,我注意了很长时间,读了他的许多作品。他不是一个口语诗人,在他的作品中,横七竖八随时随处可见的都是寓意,而非一览无余的其人其物其事。现代诗歌最重想象,极高的想象力,完全自由的想象力,舍此就没有诗歌创作。
我现在放置手边的是高桥的最新作品《瓦居》。这个诗名已经告诉了读者,他所关心的是中国的农村生活,及其环境。现代城市已经很难再有瓦居了,有瓦居的只能是游览中的景区。
中国的当代农村正处在迅速转型时期,年轻人离乡别土去闯荡生活,留下的大多是老幼妇孺。他们的生活处境变得日益狭小,但是生活的物质质量有了提高。儿女在外挣到了钱,可以盖好的房子,吃好穿好。这种境况多么像“小金鱼缸喂养一只小金鱼”。
孤寂两字足以概括当代中国乡村生活的一些特点:“深夜一点十一分左右/它向我吐了一串寂寞的嗝”。留守人员不会吃不饱肚子,这是一种进步。但是一家人不能团聚,各奔东西如何是好?“嫂子”出现了,而且出现的恰是时候。人在孤寂之中反而会多出许多七情六欲。“嫂子”是欲望,又是一层隔膜。叔嫂恋虽然不是乱伦,却已经败坏了社会风气。“我们在缸里添加什么颜料/致使它的颜色跟肌肤纹理/如出一撤,”诗人在思考人欲的问题,也在思考如何使膨胀中的人欲符合社会已有的规范。
诗者思言。高桥想了很多,从过去想到了现在,又从现在想到了未来。夜不能寐。恍惚之中他似乎看到“老的是嫂子的臀部/再也看不见那些扭动的光景”真是无可奈何花落去。诗人最后只能感叹“我亦无力推动境中的人物/居无定所,土崩瓦解”。瓦居迟早要在社会发展中土崩瓦解,爱与恨,情与愁也会成为过去。有心无力也许才是《瓦居》一诗的主旋律。
附件:《瓦居》
作者/二师兄高桥
小金鱼缸喂养一只小金鱼
深夜一点十一分左右
它向我吐了一串寂寞的嗝
三句不离本行,依旧嫂子
她的深情在浴室有所体现
浴室就是一个大的缸
我们在缸里添加什么颜料
致使它的颜色跟肌肤纹理
如出一撤,透着一股激流
离开褐色瓦片的人
永远不会回来,时光不老
老的是嫂子的臀部
再也看不见那些扭动的光景
我亦无力推动境中的人物
居无定所,土崩瓦解
高桥,2018.9.5,佛山 |