因诗歌相聚半辈子他们还要继续写下去

李明利

因诗歌相聚半辈子他们还要继续写下去


                                诗人们合影

　　据钱江晚报2018年12月03日消息 前天夜里，海宁尖山宽巷，露天的石砌舞台前围着黑压压几百号人，众人目光所及之处，篝火缓缓而起，直至照亮了周边的舞台和广场，还有上方的横幅：“中国先锋诗歌四十年暨《北回归线》创刊三十周年篝火晚会”。

　　在此相遇的，是“三十而立”的浙江诗群“北回归线”的成员，以及十多位著名诗人、诗歌理论家、翻译家和汉学家——吴思敬、林莽、严力、唐晓渡、杨炼、耿占春、臧棣、汪剑钊、沈苇等等。不少人是跨越大半个中国，甚至从海外赶来赴约，为了40岁的中国先锋诗歌，30岁的《北回归线》。

　　薄薄的诗刊穿越时空

　　40年前创办的《今天》杂志，被诗评家认为是中国先锋诗歌的发端。

　　10年后，在梁晓明、王建新等人操办下，《北回归线》在杭州创刊。

　　为什么起这个名字？诗人刘翔说，北回归线是太阳的光线在北半球能够直射到的离赤道最远的位置，是一条开阔、包容的纬线，而这正是诗人们对这本诗刊的美好希望。

　　这册灰白封面的创刊号，里面藏着的故事，多年以后依然为诗人们津津乐道。比如，当时1000元的印刷费用，是王建新个人出的，相当于他当时整整两年的工资；比如那年8月，当12级台风侵袭杭城，诗人方跃家中“千余册书刊漂在水面”之时，他不假思索地抢救的，正是《北回归线》创刊号的清样本。

　　“我们真的把诗歌当做生命。”30年后的诗歌研讨会上，诗人梁晓明说，“我们拿生命来祭奠它，使它越来越广阔、越来越丰厚，我们以这样的态度对待诗歌。”

　　《北回归线》纸刊的发行坚持了30年，11期，中断过，但未曾中止。

　　今年，诗人们又通读这30年来的写作，出版了30年诗歌、理论文章的精选，集成《中国先锋诗歌：北回归线三十年》，日前已由长江文艺出版社出版。

　　从纸上到网上，再回到纸上

　　江湖传说，《北回归线》的诗人们仍在校园时，曾经拿着厚厚的一刀计算机打印纸彻夜写诗，长段的诗稿纸挂得教室到处都是。

　　到了2000年，诗人们开始从纸上转向网上。诗人阿九回忆，那一年“诗生活”网站和诗歌论坛成立，他也建立了“八千里路”诗歌论坛耕耘。

　　两年后，《北回归线》的网站与论坛成立，诗人们担任“版主”和管理员，隔空交流，在4年多时间里推出了15期网刊。

　　很多新成员加入了《北回归线》。火到什么程度？有一次轮到诗人阿九“值班”，集中评诗时，他花了一个多月才把长达450多页的诗帖读完。

　　论坛经过三代更新，八年运营，在2010年画上休止符。

　　“网络耗尽了我们的精力、热情和时间。大家很快意识到，这是一条不可持续的道路。”阿九说。

　　与此同时，《北回归线》的纸刊再度出发，网刊、诗歌合辑也陆续推出。从纸到网再到纸，《北回归线》经历了一个轮回。

　　在这天下午的会议上，怀旧着当年的诗人们，如今已结婚生育，耕耘事业，但仍秉持着各自的态度，互相勉励，坚持写作。

　　当然，30年里也有失去，送别了诗人马骅、梁健、青儿、王建新。

　　会议过半，诗人们在前院的老式建筑之前相聚，黑发灰发白发穿插，背后的展板上书法写着“四十”、“三十”的年份，他们对着镜头一笑，快门按了下去。

　　这一天，站在30年的分界点上，诗人们怎么看未来的10年甚至更远？

　　最简单的一个答案很动人：未来，用心写诗就可以了。