我们不能轻易原谅
·方舟子·
前几天四川著名诗人流沙河以88岁高龄去世，媒体、网上都是一片追思、颂
扬之声，甚至有人宣布成都从此没有了灵魂。这些追思文章都提到流沙河在1957
年因“星星诗案”被打成右派，文革期间下放农村监督劳动，80年代才平反重返
诗坛，遭遇令人同情。但石天河的学生糠糠壳儿在《流沙之外，尚有蜿蜒天河》
一文中详细介绍“星星诗案”的前因后果，让人知道流沙河在其中的表现并不光
彩。
“星星诗案”的起因是流沙河在《星星》诗刊发表的一组诗《草木篇》被批
为“大毒草”。当时流沙河在《星星》诗刊的上级石天河撰文为流沙河辩护，全
国各地还有一批诗人、文人撰文支持《星星》和流沙河。但在毛泽东点名批了
《草木篇》和流沙河之后，流沙河为了争取宽大处理，写了一份长达一万二千字
的《我的交代》，揭发四川文学界存在一个以石天河为首的24人的“反党集团”，
把他们私下的“反党言论”一一汇报。这些人绝大多数都是在《草木篇》被批判
后出来声援他的。
随后，首犯石天河被判处15年徒刑，实际上坐了23年牢，1980年才平反，到
江津师专（后来改叫重庆师专）当教师。另有4人也被判刑，还有18人被判劳教，
其中两人自杀。只有流沙河获得宽大处理，被划为右派后留在文联机关工作。
流沙河在80年代获平反后成了著名诗人。他绝口不提他当年在“星星诗案”
中的“立功表现”，更不会反省、忏悔。别人提到“星星诗案”，也只把流沙河
当成受害者，有的是不知内情，有的是知道但认为那是时代的罪恶。糠糠壳儿说
他写此文的目的是：
“好好写历史，不是为了向逝者讨说法，而是为了提醒我们的同辈和后辈，
大家一齐努力，推着这个国家一直向前走；永远不要再回到那样摧残人性的年
代。”
但是，即使在一个摧残人性的时代，当厄运降临时，一个人也可以根据良知
做出选择。坚强者一个人扛下来，软弱者为了自保也许会牵连他人，但只要良心
未泯，就应该能不说就不说，尽量不要殃及别人。只有卑鄙者才会为了立功主动
出卖老师、朋友、同事，而且多多益善。所以无论在什么样的时代，像流沙河那
样卖友求荣，把帮过他的人全部出卖，甚至夸大其词添油加醋，由受害者变成帮
凶的，都只能视为不可原谅的奸人。就像石天河诗中所言：“君自惜身无可议，
人来护尔反操戈。”
当然，在“星星诗案”中，流沙河最多算是帮凶。这个案子是谁具体负责的？
负责者在处理时是从严还是从宽？虽然该案是毛泽东钦点，但他并没有具体要求
怎么处置这些人，办案者有宽严取舍的余地。但按照“上有所好，下必甚焉”的
传统，从处理结果看，办案者是从严的。因为人们只怪罪于时代，这些作恶者就
被原谅了，甚至连他们的名字也没人提了。当年的冤假错案，大致也都是这么被
对待的。
摧残人性的时代并没有完全远去。高墙之内，还有的是种种罪恶。作恶者会
说自己是奉命行事，但那不能做为作恶的借口，因为奉命行事也可以有所选择，
可以消极抵抗，也可以积极主动，甚至还可以比命令执行得更严酷。如鲁迅所言：
“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。”“暴君”只是要把人打一顿，“臣民”
却一棍子打死。“暴君”只想抓一名首犯，“臣民”却抓出24人集团。“暴君”
只想关你251天，“臣民”却关你五年半还不放。“暴君”只想删帖，“臣民”
就给直接封号。
如果我们把这都当成时代的错，就那么轻易原谅，就是在纵容、鼓励作恶，
作恶者永远不必担心将来有一天会被清算，就会更加凶暴。我们记下历史，既是
为了警示来者，也是为了追究逝者。即使作恶者生前躲过了清算，也难逃历史的
谴责，因为历史耻辱柱，本来就是为这些人准备的。
2019.12.3.
(XYS20191209)
|
发表于 2019-12-2 14:11
收藏
分享
发表于 2021-4-19 11:05
楼主