石磨

月若初见

石磨
文/月若初见


玉米，麦子，所有食用的事物
曾在这里辗碎，流经一段曲折
去填饱一个正在生产的母亲的肚子
或者一个饥饿的孩子

一同辗碎的，还有一个过继的孩子
长大后外出务工或当兵的渴望
“不能让他去，去了家里的活谁干”
你是拉磨的驴，在原地不停打转

那些年。唯一不被辗碎的
是一个过继的孩子，两岁半开始
一个接着一个的阴影和梦魔
它们被石磨下的浆汁，紧紧粘连

仿佛是赎罪。现在你的身体分成两半
用你沉重的底盘，固定着晾衣竿
晾晒一个年过古稀的老人，经年旧衣衫里
往事的潮湿，和缀满一生的盐渍

沙漠

生活不易，，

沙漠

赏读，，