中秋五题
美国公民
阿华给她妈打电话
美国的天太蓝了
白云比你们那边白
月亮又圆又大
她和老公
在纽约打算买房子
明天给宠物狗上户口
一家三口人
享受自由国家的空气
以后让她妈
只能一个人过中秋节了
她妈住我隔壁
老汉几年前死了
种菜,种玉米,种黄豆
种了一辈子眼泪
养了个美国公民
月亮渣子
看到儿子从西安
托人捎的月饼
精致的包装,肯定花不少钱
我想起了
爷爷奶奶,大伯大妈,爸爸妈妈
那时候他们都很争气
没有一个人掉队
一大家子十四口人围在一起
在院子里过中秋节
奶奶从桌子上
从月亮的口里边
掏出甜甜圆圆的大月饼
掰做了八块
一口一口传下去
我们姊妹八个
小心用舌尖舔着
一不小心
沾了满嘴的月亮渣子
两盒月饼
十五有月亮吗
去年我们
在月光下思念父亲
阴云吞掉了半边明亮
我说的我们,是两个老家伙
呆在今年的空房子里
一个看手机
另一个
一口接一口抽纸烟
两盒月饼
代表两个组织的慰问
在桌子上原封不动
它们来自东西两个地方
被沿路的秋风一阵阵吹凉
从快递员的手中
送到我们手上的时候
好像结了一层冰
盒子上都写着中秋快乐
中秋思母
前几天我问女儿
你哥啥时回来
今天八月十三
我又问
等到八月十五
肯定要问好几遍
就好像我的母亲
得了脑溢血后遗症
脑子不好使
过几天就问父亲
老大快回来了
有时晚上刚问过
早上起床却忘记了
直到她快咽气那一天
抓着我的手
问老大回来了么
那一刻我真的哭了
一直哭到
今年八月十五晚上
十五没有月亮
摆上月饼
蛋糕,烤鸭和苹果
点一根香
跪下来磕几个头
今夜路上不好走
月亮被乌云藏起来了
月光普渡众生
我的父母
只疼他们的孩子
一辈子舍不得吃好一点
等我知道行孝了
也只能回来闻一闻 |