阿翔：诗与独立出版

肖振中

       一

对于诗歌，我越来越意识到如今已不是民间刊物的时代了。作为诗歌载体的民刊，在今天，仍然停留在大杂烩大拼凑的层次上，与网络、公开出版的诗歌专业刊物，其分界线早已模糊化与暧昧化，甚至纠缠在一起不清不楚。很显然，上世纪8、90年代的民刊的地下性与隐秘性，那种具有抗拒精神、民间立场的圈子气氛，随着环境的宽松，早已消失得一干二净。

也就是说，过去压抑的环境松了绑，给了你自由，你却在制作民刊好像失去了方向感，摸不着头脑，还沿着以往的惯性与套路，完全越来越没有特色，甚至不适时宜。回想起8、90年具有特色和价值的《他们》《非非》《反对》《倾向》《声音》《锋刃》《坚持》等等民刊，它们形成了标志性的当代诗民刊“小传统”，真叫人怀念这种在场感的岁月。

当然，我这样说，只能仅限于怀念。在今天，通过上述这些有特色的民刊与之比较，不得不说当前的很多民刊的文本尺度过于宽松，从整体上文本质量赶不上印刷质量，缺乏卓尔不群的同人性质和令人信服的文本。而这些，归根到底，是因为诗歌回归到了个人的独立写作而非集体趋向化。

因此，对此类的民间刊物，我越来越厌倦。

    二

几年前我在某次关于民刊的访谈，涉及从“民间刊物”过渡到“独立出版”，只是区区几句说的比较含糊，并没有展开详细长谈。这一次我专门要谈及，回到“独立出版”这一新现象，什么是“独立出版”，它与诗歌是什么样的关系，相信不少诗人想了解这方面的领域。

何谓是“独立出版”，它是由部分诗人、艺术家利用现有的资源比如工作室、艺术机构、独立书店等建立的具有私人化的小型出版机构，甚至可以是一个人的小出版，没有什么书号，更不会有什么官方准印证。这些独立有一种理想的出版状态，敏锐、严谨，其过程尊重作者，设计、装帧配得上作品出版，通常制印小说、思想随笔、摄影和诗歌，从我目前手里的数量上看，最多的还是诗歌书籍。这意味着诗歌高于文学艺术领域，仍然为独立出版所青睐，由于成本低，册数一般在区区百来本，很少有上千本，当然，也有例外，方闲海的“黑哨诗歌出版计划”，从最早的《今天已死》到最近的《我的希望在路上》，每册在上千本左右。

说到这里，肯定有人疑问：这不就是诗人的内印诗集吗？很早在8、90年代已经就有了，到今天还有人在制做。是的，诗人早期的内印诗集是有着“独立出版”的雏形，也就是说有了外在的轮廓，但没有更多更深地挖掘下去，只不过当时很多诗人是没有意识到而已。

而且，不少自印诗集在缺乏必要的“独立出版精神”，作品质量上缺少独立写作、艺术标准，设计视觉在呈现方式上缺少精美、前卫、细致。我有必要提及一下，诗集在公开出版依然是迈不过去一道高门槛，光是书号管理费上万元足以让诗人望而止步，即使采用半合作方式，依然绕不过出版社的这一审查权，比如在80首诗中要求你删除其中的10首，而你不得不低头妥协。但这一切并不意味着作为独立出版的前提，也就是说，诗人采取自印方式并不成为独立的条件，比如诗人的自印诗集印得很精美，但作品质量上过于平庸，毫无艺术价值与艺术取向，可以说，这样的自印书在独立出版往往是不值一提。

    三

实际上，独立出版远比公开出版社更为严格，虽然独立出版去掉了所谓的“审查权”，但没有去掉的是对诗歌本身的艺术性严格要求。这里的意思是，诗歌可以是敏感的，可以是尖音的，可以是刺耳的，可以是口语的，可以是看不懂的，也可以是被屏蔽掉的，但有一点，必须与主流文化取向不合流不合拍，这就是独立出版的先决条件，它关注的是隐秘的诗人、被忽视的诗人或者无力承担出版费用的重要诗人，当然，也包括了知名诗人。

在新世纪2001年左右，作为诗人、设计师的蒋浩，最先在北京制做了《新诗》书籍型小杂志，完全脱离了民刊那种惯性的大杂烩形式，它最大的特点在于每期是一个诗人的专集，譬如孙文波、肖开愚、臧棣、陈东东、桑克……等等，封面设计统一，也就是说他有意识引进了设计元素，如此做了近十二年久，虽然《新诗》从没有打出“独立出版”之称，但实质有着“独立出版精神”，从而有着深远的影响，有些已是绝版，很难能够买到。这里说个有意思的事，黄灿然的《奇迹集》正是最先在《新诗》推出的，几年后由广东人民出版社公开出版，完全给版税的。在我看来，这类事只能是可遇不可求。

同样长期制做诗集还有世中人的“汉诗馆”，“汉诗馆”虽然具有独立出版的条件，比如编排设计、速印机、切纸机以及装订机，完全是纯手工制做。只是大部分制做的诗集在作品质量上参差不齐，高低不一，但也出了不少好书，比如“70后大系”系列独立出版。当然，“汉诗馆”利用现有的便利，很大程度上方便了众多诗人的出书之难之渴望。

有必要提及诗歌编辑家黄礼孩，他的《诗歌与人》往往是有专题性，比如“70后”、“中间代”、“女性诗歌”、“国外五诗人诗选”、“一个批评家的诗人档案”、“最受欢迎的十位女诗人”等等专题，直至近几年，开始在《诗歌与人》有意识做一个诗人的专集系列，比如《诗歌与人·安德拉诗选》、《诗歌与人·英娜·丽斯年斯卡娅诗选》、《诗歌与人·张曙光诗选》、《诗歌与人·蓝蓝诗选》，也就是说，他不再把目光停留《诗歌与人》作为民刊形式上的崭新与精美，对于专题有了新的理念，重要的是，他对于独立出版有了自己的理解和独特的眼光。在这里，是否“独立出版”其实不单由资金来源和便利条件所界定，事实上，是否具有“独立出版精神”——最精神和风格上的独立，才是不可轻视的因素。

    四

独立出版一方面还有一个不可缺少的元素，那就是专业设计师在书籍装帧视觉设计上全面参与进来。换句话，诗人自己完成了作品，作品交给设计师来制做，诗人则不需要反复对设计指手划脚地干扰，毕竟，独立出版有着设计师自己的独特理念，高水平的设计，给诗集本身的整体增加了令人耳目一新的亮色。例如，“另外出版计划”出版的初九诗集《手纸》装帧，是“尚书堂”叫兽所设计的；“钨丝小出版”出版的《现代汉诗》各诗人专集的装帧，是“木火车书吧”所设计的；“黑哨诗歌出版计划”出版的每一本诗集，几乎是方闲海与卢涛合作所设计的；“坏蛋出版计划”所出的诗集装帧，全是张羞设计的……，可以说，他们既是诗人，又是专业设计师，在独立出版上最大限度显现了各自独立的风格。

另一方面，那就是独立出版的诗集销售问题。通常这些东西一般寄售在各独立书店，也有放在网上比如淘宝出售，因为印数少，故而书价往往高于公开出版物的书价一倍，甚至两倍。过去，民间刊物传阅于诗人圈子内部，而这次独立出版的诗集，不再限于诗人圈子内部消化。就像方闲海在访谈所说的“是给圈内诗人读也不是我们的目的，我希望的是那些不是诗人的人来读，但他会看诗的，这样的人实际上还是挺多的。”“我们不想在诗歌圈消化，这个意义不大。”“我前一阵还在想，我们要把100本留起来，因为我们不可能再版。等10年以后我再拿出来，给以后的读者。所以我自己不急的原因也是在这里，哪怕你一年卖掉20本，30本都可以，这样可以保持一个持续性。如果你今年出了1000本一下子卖光了，这个可能性也不大。”

这等于是说，独立出版机构实际上是处于“非营利性”， 不以市场为导向，它面对的是小众读者，自然谈不上“保本”， 对于某些作品，甚至不惜亏本“烧钱”。究其原因，是在于独立出版的制作人喜欢书籍这个东西，并且自己能够做想象中的书，可以说，独立出版在意的是作品。当然，资金因为缺少周转，成了一大问题，保证资金的来源才能保证独立出版的运作。

    五

根据我对独立出版目前的了解，除了上述的“黑哨诗歌出版计划”、“另外出版计划”、“钨丝小出版”、“坏蛋出版计划”外，尚有“阿米巴”、“联邦走马”、“泼先生”、“不是出版基金”、“黑线部落”、“诗工厂”、“黑蓝”、“扬子鳄书坊”、“副本制作”、“天天艺术”等等小型出版机构。这些独立出版所关注的诗歌不一样，做出来的东西自然都有各自独立的风格。

例如，“阿米巴”制作的庞培两本诗集《谢阁兰中国书简》和《忧伤的地下读物》；“联邦走马”制作的乌青《撞击变》、张羞《瀑布》；“泼先生”制作的陈让《美月伴我一程》；“不是出版基金”制作的杨典《枯山水》、哑石《丝绒地道》、子梵梅《还魂术》、伊沙《热浪中的理想国》、宇向《给今夜写诗的人》等等；“黑线部落”制作的伊沙译《布考斯基诗选：背靠酒桶》；“诗工厂”制作的苏非舒《喇嘛庄》、《什么东西-物主义作品集》；“黑蓝”制作的《绵羊躺进爱》诗选；“扬子鳄书坊”制作的《我最喜欢的诗歌》、《美国现代诗选》；“副本制作”制作的凌越《虚妄的传记》、黄灿然译《约瑟夫·布罗茨基：诗四十一首》、黄灿然译《奥西普·曼德尔施塔姆：诗六十五首》、鲁毅《瓦尔登，其中的诗》；“天天艺术”制做的杨典《异端少年诗》等……可以说无论在内容取材、手法乃至制作上，独立出版具有弹性空间，能容许冒险与实验，在独立出版中每每不乏令人惊喜的东西。

张尹在“钨丝小出版”制做《现代汉诗》诗人专集一再说明：“我们为幸存的诗写作而不回避自己的病情，从而保证高质量的交流和有效性。”我们注意到他提及到“有效性”，那就是这个“有效性”不会因为时间的长久而失去价值。同理，在独立出版当中恰恰注重的正是这一点。独立出版就是给诗人作者以最大的写作自由，给每一本书的产生以最开放的自由。

    六

从表面上看，小众趣味与大众趣味似乎存在对立，其实是不存在的，独立出版只会把他们倾向的某种方面做的更深入更明确，如此一来专业的读者可能相对比例小一些，也就是说，独立出版印数少，读者自然也少，而且还是非常有限的交流。

写到这里，不少人会出现疑问：不是有了电子书吗，比如有很多诗人在“豆瓣”制作、上传电子书。是的，我必须承认，电子书的传播远比纸质更为具有很多优势。可问题在于这里，凡事有利也有弊，电子书作为虚拟的新事物你可以接受，但在接受的过程中，逐渐会丢掉书本那种实实在在的质感，这不可避免在写作带来影响，自己总觉得好像缺少了什么——对，就是书本上沉淀的气质，而这气质，恰恰正是保存在独立出版当中。可以肯定的是，未来书本是不可能消失的，更不可能被电子书取代。

“副本制作”制作人还说：“我注意到，有时候，读者对副本制作、对我们做的小册子的外观，比对作品文本会表现出更多关注。这部分出于小出版的特殊性，但毕竟不是我所期待的。我设想的理想状态是小册子隐没在作品之后，而副本制作隐没在小册子之后。我们还需要为此寻找方法。”，这正是独立出版所追求所期望的效果。

独立出版对于诗，更是保持着严谨与敏锐，这不同于以往的民间刊物，或者说，独立出版与民刊有了很大的区别性。从民间刊物过渡到独立出版，这是必然的过程。

独立出版对诗歌体现的密切关注和谨慎，拒绝那种大拼凑方式，以独特的出版品质把诗歌凸显出来，这一点，一般的民刊是难以比拟与企及的。