本帖最后由 李明利 于 2013-3-9 11:47 编辑
女诗人春树谈婚后生活：讨厌中产阶级生活方式 新京报 2013-03-09 ：
翟永明
“这是女人的视野/穿过枝叶，就是少女到妇人的一生/姐妹们都穿上绿色的盔甲”
——题记翟永明《墙头花》
摆在面前诗集的名字叫《行间距：2008到2011》和《春树的诗》。分别来自50后和80后两位著名的代表性女诗人，翟永明和春树。
某种意义上，这不是一次简单的类比。仅仅顾名思义，也无法判断——是否前者的写作更为客观超我，而后者的“自我”意识更为强烈。当始自2011年的诗坛回暖开始发生，它们或者仅代表着中国诗歌，尤其是女诗人在当代诗歌生态中的一个面向。翟永明的大气与细微一如既往。而简单又坦率的青春荷尔蒙，这是春树。她们是年轻女人和成熟女人的一次不完全区分，但却无一例外地标注了一个女人的成长。
一种变化和不变
从2008年起，翟永明的生活和写作方向都发生了重大变化，尤其是发生了四川汶川大地震。“一段外在和内心都经历过艰难的时期”。
正好是地震前后，她所经营的“白夜”酒吧从老店迁往窄巷子，扩大了面积。“搬往新店之后的这段时间，我做了很多活动。”她还记得，因为地震的原因，整个宽窄巷非常萧条，经营上也遇到过一些问题。从此时开始，她开始写作这本诗集中的诗歌。
58平方米的老“白夜”酒吧在十年间曾有太多传奇，以至于翟永明自己也在书中写道“有时候，我觉得以白夜为坐标，我的世界大得无边无际。”而这深刻地改变了她过去文中女性“黑夜的意识”。翟永明1986年成名，短短4年后，她在诗歌事业如日中天的情况下，发觉“对自己的写作不满”，于是选择去美国。在美国的两年，她没有写过一首诗，到处旅游，从新墨西哥到阿拉斯加。回国后，内心找到了海阔天空之感，很快借着《咖啡馆之歌》的发表完成了语言转变，诗风转为成熟女性的平静、智慧和从容，题材也更为开阔。
相比性格早已成型的翟永明，春树的内心则显出更多的动荡性。她在诗歌中继续寻找自我，在《如何活到真的生命》中，“我一个人/不知道怎么打发”。2008年她从鲁迅文学院高级作家班毕业，继续国外游历的生活，诗集中收录了她2001年到2012年的诗歌，贯穿了一种存在主义式的冷静和反叛，她曾用这样一番话表现80后作为一个时代整体的理念，“我们的反叛不是反叛，而是理所当然。我们本身就是叛逆。我们是没有理想、没有责任感、没有传统观念、没有道德的一代…… ”
虽然自2002年出版了自传小说《北京娃娃》后，她陆续出版了多部长篇小说和散文集，但她表示，自己对诗歌的爱好胜过散文和小说。还曾在“高地音乐网”为捍卫诗歌的荣誉而与几十人舌战一周。她说“可能因为诗人这个身份更浪漫吧。作家听起来还挺严肃的。诗人就可以疯狂点儿。”她还表示：“诗歌对我而言就像一块蛋糕上的樱桃。是对生活的提升和点睛。”女性意识与成长 “一个人要走多远才能成为一个女人？”我借鲍勃·迪伦的一句歌词，问她们这个问题。因为女性意识的成长，具有水一般的流动性，不分地域和年龄。 早已知天命的翟永明用这样一个回答概括了几十年的道路，她说“我走了很多步才成为一个真正的女人”。 翟永明1986年成名，1984年就以组诗《女人》中独特语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。生活的巨大变化和职业选择的不自由，令她被迫直视内心的黑暗，写下“我，一个狂想，充满深渊般的魅力”这样的句子。国外的游历和白夜酒吧的开张介入了她的生命，她在自我觉醒中看到了自己的改变，从激烈对抗变成了接纳慈悲，在《十四首素诗》中，她借探讨母女关系，表露出了一种生命的成长性，从和年长女性的对话中，她看到了自己的未来。“于是谈到诗时 不再动摇/——就如推动冰块/在酒杯四壁赤脚跳跃/就如铙钹撞击它自己的两面/伤害 玻璃般的痛苦——/词、花容、和走投无路的爱”。 跨界的艺术生活也是变因之一，有一张翟永明的自拍照令人印象深刻，黑白灰的层次感，抓拍下的女人、阴影和瞬间……80年代初期起，她始终对艺术抱有广泛的兴趣。这也令她不再畏惧女性意识里的黑暗，而视其为一种可以改变的自然存在。甚至在镜头下直视这些东西。她认为，诗歌与影像之间，也许互为镜子。 翟永明把女性意识扩展到更多领域，她密切关注现实民生中的不公正和女性内心中的怯弱，这些都化为长长短短的诗句。她认为，女性主义虽然在中国不讨好，但还是要面对它，不能忽视或者畏惧。用她新诗集中的一句诗歌表示“干净的更干净，黑暗的更黑暗”。那些纯粹而不妥协的部分像一个惊叹号凸现在她的生命里，只是，她再也不怕了。 同样，高中退学，书写叛逆和残酷青春，写书、写诗、玩摇滚、旅游都不耽误的春树，一度被评论界认为“拥有狂放恣肆的女性觉醒意识”，也走到了自己成长的转折点。 即将三十而立的春树认为，“一个真正的女人是酷的”。朋克少女曾经害怕过长大，以为会摇滚而愤怒地过一生。现在她意识到“只是当时因为没有意识到长大不但是年龄的变化，也包括内心的成长”。 2012年，她走入了婚姻。尽管这个已婚的小妇人在口头表达上，仍保有《北京娃娃》时代的青春生猛。她说，我并不会因为婚姻改变我自己。但她承认，已经开始接受这个世界的不完美，以及自己的不完美。 【对话】 翟永明：用诗歌去表达成长后的敞亮 新京报：在你早年的诗句中，比如“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫做女人/并强化了我的身体/”。关于女性意识的觉醒一度启发了很多女性文艺创作者，这种意识是否随着时间推移增加了？你怎么看女性主义？ 翟永明：这些年里，不管我对中国社会现实的认识发生什么样的变化，但根本核心不会变，比如对女性主义和女性意识的认识。这本诗集里，有一些诗是与古代女性的对话，而《十四首素歌》中也有和母亲一代的女性的对话，也就是说，从上世纪90年代至今，我的写作中一直保留着对女性意识的追问。到今天，这种意识没有变淡，反而在加强。中国现在还是男权主导，性别歧视的问题越来越严重，而且被忽视和遮蔽。 在中国，女性主义长期被妖魔化了，大部分人将之等同于男女二元对立，其实女性主义是一种方法论，是认识世界的另一重视角。这些年，很多女性不愿也不敢再谈女性主义，大家也不真正关心性别问题。 新京报：一直有评论者在研究您诗歌中女性意识的黑暗，女性意识对你来说意味着什么？“干净的更干净，黑暗的更黑暗”这样的诗句，是一种道法自然，还是对纯粹事物的坚持？ 翟永明：现在很多女作家爱申明：“我不是一个女性主义者”，我有时就想为什么女作家们会有这么强烈的不安全感。我个人对女性意识的认识也有一个变化过程：80年代中期我也曾避免强调自己是女诗人。总说自己首先是个作家，然后才是女作家。因为在中国，女性主义是不讨好的，不管男女性都不认可它。我们都会怕归类到不被认可的群体。事实上我们越这样说，越证明我们是女作家、女艺术家。我们越说得振振有词越暴露出我们对自我身份的焦虑。因为男性不会也不必这样说。所以现在我无所谓了，觉得女性主义也是一种思考的视点。 开白夜(酒吧)之前，我确实是一个很抑郁内向的人，一个人如果在很封闭的情况下，就容易往内走，所以很多人觉得我的写作中有女性意识的黑暗。开白夜的十五年确实改变很大，我必须要接触人，要做活动，所以性格和对外部世界的看法都变得比以前敞亮。不过，我至今不太善于口头表达，所以我选择了诗歌这种方式。 你所提到的诗句，代表我内心不能妥协的一部分；不管诗歌曾经多么边缘，被一些人耻笑，我不会觉得因为这个时代政治、经济、科学貌似更重要、更主流，就会影响我对诗歌的态度。这是一种个人感情。 新京报：我就想知道，你现在是这样一个成熟的女人，一个人要走多少路才能成为一个真正的女人？ 翟永明：我想说我是走了很多步才成为一个成熟的女人。我遇到的很多困难你们根本无法想象。80年代我从国家机关出来，不当工程师了，像一个异类，发现自己无路可走。当时我们那一代人没有自由选择生活和职业的可能性。而你们这一代人则是路太多了，不知该怎么选择。如果说内心能有一些成长，那是和对外部的反抗和妥协联系在一块的。 春树：现在我早就不怕长大了 新京报：从你的《北京娃娃》至今，十几年过去了，回顾当初的叛逆残酷，心境有无改变？不知你有无看过《只是孩子》的这本书，总有一部分人的青春期非常漫长，“有一句话不用讲，战士就该上战场。”怎么理解这句话？ 春树：这本书的大陆版、台湾版和英文版我都买了，它真的太棒了，对爱和友情的包容性，对艺术的热情的追求，都让我受到启发。回顾当初我自己的叛逆残酷，我发现我的内心也在成长，但仍然有着热血和叛逆。 新京报：有一种普遍的说法，越长大，越容易和这个世界和解。你依然信奉存在主义吗？婚后的生活状态是怎样的？你是否已经在和这个世界和解的路上？ 春树：我还是喜欢存在主义，但没把它当信仰。婚后的生活状态与婚前没有太大区别，我不会因结了婚就变成另外一个人。我与这个世界的关系没那么复杂，不是仇人，谈不上和解。 新京报：美国人说过你是新激进分子，但这些年你在行走或停留的途中，常常呈现安静自省的状态，你觉得这些年在国外的生活和一个人的旅行带给你了什么？ 春树：有句话我很喜欢，叫一日朋克，终生操蛋。以后我也不会变成中年雅痞，我讨厌中产阶级的生活方式。近些年来我会对个人生活和创作出来的世界之间画一道线，希望保持一些不被人知的个人感受，不想过多曝光。 新京报：诗集中有一句话，“我不该长这么大，知道得这么多，我应该缓慢成长，用十年长一岁的速度。”你怎样看待一个女孩的成长？你觉得女性意识对写作来说是不是足够明显？ 春树：女性意识对我写作来说是好是坏还不一定，首先是要有“人”的意识。事实上我越来越觉得“众生平等”，动物也需要关心和爱护。关于女性意识，我认为作家写作时应抛弃这种性别观念。人在思考时不分男女。我一直是追求自由的，女性的确受到的社会束缚更多，我尽量让自己不受束缚。所以要超越性别，首先要尊重自己的性别，其次别太当回事。 新京报：你曾经说过自己一度不想长大，害怕那种平淡的柴米油盐的生活。为什么选择走入了婚姻？你认为“一个人走多远的路才能成为一个真正的女人”？ 春树：是说过不想长大，怕长大后变成一俗人，家长里短、没有个人空间和爱好。2005年认识了一个德国男朋友，发现那边的社会尊重的是女人，而不是没长大的女孩。因为女人可以为自己负责，自由也包括为自己做决定并负责。之前害怕长大是因为没有意识到长大不但是年龄的变化，也包括内心的成长。我希望自己做个心智成熟的大人。现在我早就不怕长大了。一个真正的女人是酷的，她明白自己是谁，知道自己能改变什么不能改变什么。 大梦如戏 当光涌入黑暗 如散场时人们纷纷离席 意识从每一折绝望里 栩栩地活过来 翟永明，2010年 ——选自《行间距:诗集2008—2012》 急需存在主义 以外的哲学拯救 也许对于所有的人 都应该原谅 也许应该 原谅所有的人 也许应该 就连所有没有发生过的罪孽 一起打包原谅 边原谅边遗忘 才能轻装前进 但我无法一个人做到这些 我需要哲学的拯救 存在主义就像我用过的药渣 已经不管用了 春树，2006年6月3日 ——选自《春树的诗》
| 
发表于 2013-3-9 11:28
收藏
分享
发表于 2013-3-9 15:44
楼主