67期论坛诗选备选：张泽雄的诗，选自《北京文艺网》

王征珂

张泽雄的诗，选自《北京文艺网》

一个空地址

亲人都已转移。一个空地址
就揣在怀里，等……黄昏的炊烟里
母亲佝偻的身影，越来越小
——像收割后
倒伏在地里的一棵空稻穗
我在十堰的一个山坳里
隐姓埋名。习惯了狭窄和潮湿，习惯了
落叶和青草的气息。母亲
你仍用宽敞的平原覆盖我。直到我衰败
成一张纸片
就是身体沦为废墟
我也会从灰烬里，取出回家的地址
让一粒尘土，或一颗水珠
成为自己的邮差。带着一棵绿树离开
再带着一树枯叶回来——母亲，你不会
在意我在别处丢掉的时光


等月亮

他剥去剩下的时间——
暗淡的林子里，被一小块积雪照亮
他像一只鸟，在等
另一只鸟说话。他不开口，林子里很静
如果一个人，突然变成棵树
站在林子里和另一个人一起等月亮
多么惬意。一只倦鸟，抱紧身体
就在树桠上
守着一小块雪。一块石头，不可思议地栓在
一根线上，不肯坠地
时间仍在在两棵树上移动
这种平衡。他要变得多么轻，才可以
听到另一只鸟的声音


九棵树

一个人，可以带走地名、口音
甚至年轮。却带不走一个树荫
那些知了、蜻蜓和虫鸣，还有叶子
花瓣和瓦松，它们叽叽喳喳
穿过老屋和夏天。它们许下的凉意
在秋风中敞开——一个人的一生
有多远？没有人洞悉，两只手
之间的距离。只有时间
撇下我们，在某个黄昏或者夜晚
慢下来。让飘泊停止；让一个地名
寻找另一个地名；
让我卸下你的黝黑——就像今晚
你在九棵树下，为另一棵树
失眠


黑皮手套

身体的每一件饰物，都有它的归属
——这双黑皮手套
黑暗褪尽。慢慢降下来的体温
妄想，和风中奔跑的事物
最后把影子摔在地上。冬天过完了
她的手抽走、泄漏；她的气味
和身体一起消失。像我再次离开
我们掏空了黑暗，还想
把昨晚的夜色停在指尖……松开
被剩下的日子，还可以
用一只手的形状，从身体的外面
与你厮守


诗

无论白天和夜晚。我都想
沉溺于你的肉体和气息。它潮湿、隐约、宽敞、反复……
它难以捉摸。
我愿意耗尽。一次次。我不怕被诗歌带走；
我不怕
被词语凿穿、折断


野合欢

我在等一场绝恋。为什么是
两棵，还靠得那么近。没有被雷电
和时光分开，也没有一根枯枝。
我在想一棵树的孤独。那些羽毛和
梳子，倾向白天，没有遮掩，
没有目的；习惯于，在黑暗里收起
自己；你不属于，月亮和星星
不属于。长在树上的翅膀没有尺度
和方向。你“坐在陌生人中间
练习沉默”。大地敞开着，还有天空
和山野的风。一圈一圈的年轮，
日子挨着日子，固定的季节、时刻
和花期。把时光、流水、云雾和爱
收藏在身体里，忍受、等待……
百年千年。时间还停在原处，无风
无雨，天涯还在天涯。可我等到的
不是一场绝恋，它们靠得那么近
伸向空中的枝桠，相互交织、搀扶；
地下的根须，也一定是在厮守、
相拥。一辈子形影不离，那么近的
心跳和呼吸。不用发声，不用
踮起脚跟，不用怕露水打湿了裤腿
只一个眼神和手势，就够到了
彼此。一茬茬的儿女，顶着红缨子
在满坡坡撒欢。你拿出梳子，轻轻
梳拢日子的空隙。你的影子，一阵风
就会把你的喊声送回。山野一样
简单和幸福，在每天重逢。溪水递来
满杯子的月色。今晚，我无法为
你守口如瓶。还好，在时间的隔壁
我们都没有被剩下