【中国美诗大赛】《橘子》

程东斌

《橘子》

年少时，我痴迷于那天晚上的
一个巨大的橘子；痴迷于一双漂亮的
手指，娴熟地将橘子分开
仅有一瓣的酸甜，让我回味了许多年
里面的籽粒落在我的心坎上
长出了葱郁的树木

我开始常常沿着村庄的巷陌奔跑
寻找不到一棵长着橘子的树
我开始怀疑，橘子
根本不是结在乡下的树木上

后来那位剥橘子的姑娘，挤走了
另一枚果实，将自己安在城市的枝头
她饱含着甜，释放着甜；饱含着酸
释放着酸。她慢慢老去的同时
一树的叶子也布满了虫斑

出于喜好橘子的美味，我终将一棵棵树木
移栽到城市的土地，开始培土，嫁接，剪枝
两鬓泛白时，我开始收获了
一筐干瘪的果实，它们无法解除的我的干渴
我将它们一一剥开，留皮，晒干
来理疗我离开土地时落下的一身的疾患