本帖最后由 宫白云 于 2014-5-18 20:10 编辑
站在黑与白的分界
——读宫白云的诗
陶发美
一
若有一问：白云在哪里？答曰：在天上。其实，这答案未必正确。若是乘了飞机，飞到了一定高度，我们就可能说，白云在我们的身边。若是来到一座山的峰顶，我们就会看到白云飘浮在山壑间。再若是用一点科学的眼光看，我们或可以来一点小抒情：白云啊，它还在泥土里，它还在等待阳光，不知哪一天，它会升到天上去……这个问题很有趣，它关涉到我们与自然的关系，关涉到我们的存在状态，以及我们探询事物的立场和视角。
我之所以联想到以上的问题，是因为，我的桌子上有一本宫白云的诗集，诗集名曰：《黑白纪》。我读着其中的诗歌，心里不禁问出一个问题：“这个宫白云到底在哪儿？”确是，读她的诗歌，我忽然有了一种要寻觅她、或要确认她的冲动。
“这个宫白云到底在哪里？”请不要以为这是一个多余的问题，也不要以为这是一个故弄玄虚的问题。既不是她在家里我要明知故问，也不是她在某咖啡馆里我要明知故问。我是感觉，她的诗歌好像告诉了我：她一定站在某个地方。那个地方若隐若现、庄严而神奇，那是一个注定要生发诗情的地方。一旦去到那个地方，她就有诗了。诗在那儿，为她倾情而等待。我甚至确定，这个地方就在一个黑与白的分界。
比如，《一条水的流长》就是在那个地方写出来的：“那么多个下午和黄昏，岸边/流水养活着远方——/落日与我一起下沉，与我一起下沉的还有：密匝匝的日子/脚踝的剧痛，皮肤上的欲望/深入水的内心/我分享着它们的残忍，在所有的温柔之上/我悲痛/水有多美，时光就有多残酷/……”
在这样的诗境中，作者已将自己完全地虚化，虚化到一条自然的流水之中，或一片落日的霞彩之中。然而，这一切，又让她不得不沉入到一种美好与残酷的悖论里。这里的诗境，作者是欣赏的、分享的，但也是痛思的、失意的。一条静静的流水美如画景，然而，当它幻化为一道时光的流水时，作者就不只是看到它的优雅和寂静的一面了，它深度流淌的却还有不尽的忧伤。
事物的对应、矛盾的转换、生活的忧乐、悖论的呈现，等等，如果要将这些归于一个原则之下，那就是黑与白的原则。黑与白之互为呈现、互为否定、互为转化的原则，是我们一刻也逃不开的生活原则，也是我们应该认识和热爱的艺术原则。
二
黑与白的艺术原则，在一些作品中也可以看到。例如，顾城的《一代人》，“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，初看，诗人的艺术视点是在“黑”的界面；再看，它一定是在黑白之间的。
这个问题的进一步讨论令人兴趣盎然。再以一首家喻户晓的古诗为例，即王之涣的《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼。”短短四句诗，涵盖了天和地、远和近、上与下、东和西、山和水、物与人的关系，而很重要的是，它还特别呈现了黑与白的关系。首先，我们看到了自然的“白”，正在向自然的“黑”转化；继而，我们又感受了这一关系原则，在作品里的那种高度融入的主观情态。就是说，黑与白的关系原则，不单是自然现象的反应，而更重要的，它也是诗人的心灵反应。无论是现代诗人，还是古代诗人，他们的主观性一定是受到自然性的诱惑和挟制的。
读宫白云的诗，我们已发现她一直站在黑与白的分界。那么，上面所提到的一今一古两个诗人，他们所站立的地方，与她是完全一样吗？这要进一步细别的话，现代诗人顾城在《一代人》里，明显要偏向“黑”的界面一些，而古代诗人王之涣在《登鹳雀楼》里，显然是要偏向“白”的界面一些。
一个现代诗人顾城，他几乎是完全置身于一片“黑”里，而“白”呢？既然有“黑”，“白”当然是有的，但“白”或在远方，或正在到来，事实上，作者已将“白”推到了一个要追寻的方向、或目标那里。
一个古代诗人王之涣，他却是视“黑”而一时还不想见到“黑”，他以一种登高的心态和举动，企图拉拽着即将要逝去的“白”。
虽然他们的主观倾向性，或者说他们的精神意向性是有一定差别，但都只是偏向，只是各自站立的“界面”略有不同。总言之，他们并没有离开黑与白的艺术领地。这样的细别之分可以说明一个很重要的道理，那就是：无论是在黑与白的界面上，或是在其分界处，诗情、诗意都是有的。设若那种“界面”是可以无限划分的，或那种“分界”也是可以无限划分的，那就意味着：之于诗人，在任何一个点面上，在任何一个“界”的域地，都是可以收获和拥有的。
现在，我们看看宫白云的《黑眼睛》：“汪洋般的雪，拍着翅膀飞来/勿忘我和潮湿的叶子认识你/蝴蝶和夏日的腰肢认识你/黑眼睛认识你——/你是月亮/在生命的深河里漂流/你说：/乖，不要只是捂着牙齿笑/隔着大雪/你的眼神/要一小片一小片颤抖着过来……”我们从中一眼就看到了“黑眼睛”与“月亮、大雪”等事物间的黑白对比。不过，我们首先看到的只是黑白艺术原则的一个自然性方面，它还有最重要的一个方面，那就是：作者始终站在黑与白的分界，来推动诗情的发展。从“黑”（黑眼睛）出发，而扑面而来的是众多的“白”，——是一小片一小片颤抖着过来的“白”（月亮、大雪、河流等）。其诗情始终在黑与白的一系列意象里或闪现，或转换，或流动。
如果作者没有站在这一艺术的分界，她的诗行便很难建立，其诗意也将是萎靡的、枯涩的、凝滞的。
三
我们将宫白云的诗歌艺术归于一种黑与白的建筑艺术，从其艺术价值上认识，它的审美意义也是十分积极的。
她的《天堂》又是一次证明：“人间如一盆火/天空的头颅悬在上面，而大地洁白，一片一片的雪/在谁的手触摸之下/成为灰烬。该怎样领会神意？//黑暗中，回到/熟悉的一切。燃烧的夜晚/世界轰响。而我在咆哮的回音中颤抖/你的血脉淹没我的魂//这火与冰的烘烤。我思念的一切/那心跳，那颤栗。我抱住的唯一/高度。在我的语法里/翻天覆地——”我们暂且不去关注这首诗描述了怎样的情景，而要特别关注的是在诗里随时出现的黑与白的字眼。即使是关注黑与白的字眼，也是为了关注作者的心理视线在哪儿，她依稀站在什么地方，她一定知道，只能在某个地方，才可以得到诗的迎候，才可以得到美好的诗情。
她从“大地的洁白”，进而看到了“燃烧的夜晚”？这几乎是不能有疑问的，作者在写作此诗时，她的心理是有意强化了黑白之分界的。在“天堂”，我们看到了“人间”；在“人间”，我们看到了“天堂”。作品以“白”表达“人间”，以“黑”表达“天堂”。但是，它们的关系不是绝对的一个维向，它们的存在是相生相克、相辅相成的，也是可以互相转化的。它们的存在，只能是一定时空之合成的存在，只能是作者心理机制的一次形而上之聚合的存在，是作者心理的一次美丽的刻画和演化。
因而，《天堂》一诗的成功，是作者的一个心理立足点的成功，是黑与白之艺术原则的审美成功。
类似《天堂》一样的黑与白的表现，她的《零点》也有：“……大雪追赶黑夜，发辫忘我，松开而放/……疼痛披上白衣。冷寂的磨砺，懂得棉质张力/泪水淘洗黑白隐喻。……”还有，她的《我是想的——》：“……血脉下的那片雪原/逃不开，甩不掉——/面前的时间就这样，从白中来，到黑中去/而我却不能如雨露回到根茎/……”
“从白中来，到黑中去”，——在宫白云的作品中，这种黑与白的表现几乎形成了一种语言的惯性。当然，这也不是说，她在作品中只是简单地，或只是重复地使用了黑与白的词语，而是说，她的作品确实有一种极为难得的、内在的情感原动力。她的诗情一直得到了这种“情感原动力”的检视和推动。
也正是这种“情感原动力”的因素，使得她的诗歌避免了一般女性作品的纤弱和柔软。她的诗歌没有嗲气，没有胭脂，不做作，不滑腻。如果以画面作比，她的诗歌就是中国的水墨画。在她的作品里，不仅注重了意象的流动、光影的跳动，而且也注重了情感空间的合理留白；她的语言简洁、透亮、干练、笔墨显痕，画面感很突出。若是将她的诗歌还原成水墨画，那也一定是一幅幅景深意广的好画。
四
因宫白云的诗，谈到黑白关系，这不是我的发明，我只是发现。我的工作就是努力地做好对诗人的一次心理探视，以此展开和促进对黑白艺术原则的认识。我以为，这一原则应有它的普遍意义，它完全可以升华为一般艺术原则。基于这一点，作为一个诗人，宫白云是有特别贡献的。
她在自己的诗集《黑白纪》的序中写道：“我永远也忘不掉，大雪纷飞的时刻，我看见母亲最后睁开眼睛悲伤地看了我一眼……这是我一生最悲痛的时刻，我站在雪地上，从此和那片白永久地连接结。我喜欢白，热爱白，‘白’成了我诗歌中最喜欢用的意象。……那么，我诗歌中的那些‘黑’更具悲剧性，……那些‘黑’的词语所对应的语境，足以对抗、接纳并化解我精神和肉体的一些灰暗和伤痛。”看到这一段话，我想到了仓央嘉措的诗句：“我问佛：为什么总是在我悲伤的时候下雪？佛说：冬天就要过去，留点记忆。”
宫白云对黑与白的艺术理解已进入了一个自觉的层次。在她的认识中，我们看到了诗歌之于人生的彻悟。
在她的诗里，“白”，——是一片雪地，——是一片记忆，——是母亲在最后的时刻，奉献给她的一张硕大无边的宣纸；也可以说，是母亲对女儿的一次悲壮的诗意托付。
而“黑”呢？——它是一只总能看到我们生活深度的眼睛，它是一颗总能昭示我们灵魂的心灵。她的“黑”，——黑得悲悯、黑得苍凉、黑得深远。她的“黑”，——来源于“白”的呼唤，来源于“白”的过往，也来源于她——自我生命的一次次坚韧的研磨。什么是她的“黑”？——就是她自我生命的一次次研磨之后的一笔研墨。在她的诗里，我们也着实感受到了这一笔研墨所呈现的美感和烈度。
且看她的《黑白》：“昨天降温，一只手还温热/另一只手已然冷/就像忽远忽近的亲人/在与不在/这边黑，那边白//黑白的人间，白的米饭、黑的咸菜喂养/黑白的想念//黑压压的日子/仍有微火煮茶，仍有纸杯蓄水/仍有淡，咳出胸腔里的咸/留下黑的血，白的骨/辨认冷暖”
在这里，自然季节的“黑白”与人类生活的“黑白”叠印在一起，形成了一种“黑白”世界的复合幻象。从中，有自然的冷和暖、近和远，也有人间的亲和疏、咸和淡，以及黑的血、骨的白等等。
在这首诗里，诗人的思想情感有了一次非同寻常的过渡和跨越。她从一个自我的黑白世界，看到了人间的黑白世界。由此，作者给了黑白意象以一次全新的艺术赋予和延展。
也由此看到，宫白云不是一个狂欢的歌者。她的凝重和冷峭是天赐的，也是她自我生命的必然领受。
站在黑与白的分界，似乎不由她选择。一方面是她的不由自主，一方面又是她的境由心生。
她很乐于站在这个黑与白的分界。一旦到了这个“分界”，她心灵上的神秘壁垒就突然被瓦解了。她开始受到了诗情的胁迫，她会屈从于这种胁迫，——有那么一刻，她完全被征服了，成了精神的被俘者，她好像被弃置于一片情欲的荒原。真可谓：“白”为肌骨，“黑”为精神；倩影三更，芳心一点。——伟大的诗神，最终还是投以敬意，报以爱意，且代替她发出了抗争的信号。
有了诗神，就有了胜算。她由一名被征服者变为了逃生者，进而变成了征服者。——她成功地进入到了一种静穆而神妙的创造之境。——以诗为证！每一次，她都收获了外延的赞美和内涵的荣光。
五
在前面，我说过，黑与白的表现是宫白云的一种语言惯性，那么，这会不会让人担心，黑与白的表现会形成一个固守，或一个障碍？
一首诗里出现了“黑、白”字眼，我们称之为黑白艺术，反之，难道它就不是黑白艺术？事情显然不是这样。白也好，黑也好，本质上是作者心灵的悟察。很多情况下，我们的艺术创作，既是言由所衷，也是心由所衷。我们所认可的黑白艺术，用我们的哲学观认识，在于它不是形而下——之“器”，而是形而上——之“道”。既为“道”，就有涵养万物、衍生万物的因子，也就有了通达艺术圣境的途径。
既如此，我们就有必要通过宫白云的创作，对黑白艺术来一次理论上的拉伸。我们只要深入宫白云的诗境，就会发现，她的“黑白世界”并不是封闭的，也是一个打开的世界。在她的作品中，既有不少“黑白”的显现，也有不少“黑白”的潜藏。我们应该这样理解，不要把“黑白”归于某一个具象的真实，其实，她的黑白世界已趋向抽象化了，——“黑白”，已是一个诗歌风格的标识，——黑白，已是一个抽象的艺术世界。
在2014年的4月，她写了一首《局外人》：“一只鸟在树上筑巢/一个老人坐在树下/阳光在树隙间留下孔洞/那最难的/一种和谐，简单地在那里//老人与鸟相对无言/隔着一树繁花/相对无言//一个一心一意要做巢的鸟，和/一个一心一意等待的人/又能说些什么呢？//疏离感把他们隔开/，但/容许他们说话/他们在各自的语言的家里/而时光像个局外人”。这首诗并没有出现黑与白的字眼。但是，这不等于它就完全抛开了黑白意象。在时光与树、老人与鸟之间，黑白意象是可以任意命名，或代入的，也是可以随时转换，或调换的。它们并不一定要固守是“黑”，还是“白”。它们最要固守的是其中的意味。
作者将“时光”描述为“局外人”，这是极为破局的一笔。只是在这一时刻，我还是看到：作者本人潜进了时光里，而她才是一个真正的“局外人”。而她这个“局外人”到底站在哪里呢？——哦，她又一次站在了黑与白的分界，——钟爱她的诗神再一次亲近了她、拥抱了她。
今天，我们谈到黑白艺术，不是要去寻求以往在这个概念上的对应，它与以往的那些特定时空下的“黑白”扯不上关系，其属性当然不同。这里的“黑白”，只讲艺术，不讲阶级；只有艺术属性，没有阶级属性。在我们的艺术时空里，我们所讲的“黑白”，甚至是可以混淆的、也是可以颠倒的。
我们此刻所面对的“黑白”，与以往那些“黑白”比较，一定是分别的、超越的、诗意的、艺术的，当然，它也一定是带有——一位北方女诗人之宫氏印记的。
2014/5/17写
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5ce3446e0102efkx.html |
发表于 2014-5-18 20:08
收藏
分享
楼主
发表于 2014-5-19 12:14
