本帖最后由 山城子 于 2012-7-9 19:13 编辑
谁是灵魂的摆渡者
——读南鸥的《断碑，或午夜的自画像》
苏美晴
题记：“天堂之门打开，天使从中出来，领回幸运的灵魂”——《罗兰之歌》
死亡其实一如出生一样绚丽，一如死者的咽喉，沉寂在身体里，具有了生时都不能替代的穿透力。任何人不可避免地去死，文学亦不可避免地去书写死，作为诗人的南鸥也逃避不了这种沉重的窒息的，又不得不挣扎着去死的决心。诗是诗人的咽喉，是诗人开启死亡的大门，那些遍跑乡村的通告者，他们宣读的不是讣告，而是这一页断碑的拓文。诗人无疑是在重压下把死亡提前预演了一次，提前了一下。那一刻，生活中止了，活动停顿了，那些为生活举行葬礼的演习，在断碑里预演一下。即将敲响的丧钟，来至这个文明的生活，那些糟粕是我们的产物，也许我们就是下一个追忆者。当我们的灵魂游离躯体的时候，我们是活着还是已死？诗人南鸥所承受的一次殉难，一次病毒的入侵，不亚于一次黑死病。但是他绝不是自己一死了之，这首断碑或午夜的自画像正是诠释了灵魂的自省，他要警惕着谁？忠告着谁？又要摆渡着谁呢？ 首先，断碑里的死，不是日常里的死。它有胎盘时候的纯净到成体后的污浊。这一切并非像疾病来得那么猖狂，更让我们颤栗其中的是诗人死与不死之中痛苦的搏击。那些窒息了呼吸的，魍魉的，鬼魅的，那些不是人的手腕里的东西都被诗人握在手里，由此，我们看到的是一次为宗教殉难时的悲壮的死。那么诗人的信仰又是什么呢？他在展示的是一种什么样的死亡仪式呢？“所有的春天/暗疮密布”。这样触目惊心的雕刻，紧紧是在植物之中遍寻真理。一般情况下，意象是为诗歌服务的，无疑的是这组诗里的意象是鲜活的但更是沉重的。在嫁接意象之间，我们感到了诗人负重的喘息之声，那不是一个需要节制的声音，不是下作，无聊，或者是龌龊、卑鄙的。与其相反的是我们感到了这种丧服的终结。“我害怕，自己也长出尾巴/四肢像动物一样爬行”。 断碑里的死是一种凯旋之死，是一种姿态的膨胀。“一位死者的黄昏就是我的黎明”。是死后的新战略，一种死的力量和超生。是盛大的死的典礼，是一种更新的秩序。从美好时代的背后，诗人承受的桎梏，从出生的欣喜，诗人无不认知地去重新界定自己“人”的身份与品性。从今日的死，到锻造的墓志铭，死，就是活，就是重生。从8节开始，这种病痛的死就拉开新的帷幕，那就是诗人的意志，诗人不死的灵魂。“我站在群峰之上，天空/是我的房檐，所有的山河都是我的花园/我种地，我阅读，我写作/一朵云停在头顶，我看见自己的/前生和后世，我听见了/千年的飘雪。” 其实我很感激南鸥的这次疾病的折磨，他让自己的灵魂来了一次出窍，更能清楚地辨认出生活的状态。在呼喊与细语之间，完成了这篇杰作。在诗之外，有跳出了特定的狭隘的关联的东西，让读者可以潜入诗的内部，为一次重生续写那断裂的碑文。“渴望意志，渴望山峰一样站立/木乃伊突然醒来，与之拥抱举杯倾诉”。在这里，我们看到是死者欣喜的舞蹈，而活着的人却是僵硬的身上爬满蛀虫的行尸走肉，他们按秩序生活，是制造废物的机器。只有那些找回灵魂的人，才可以在此放歌舞蹈。断碑里的具象的指代更为抽象化地描述了生活的观念化，危险化，这是一个强大的主题，在生于死的冲击中，奠定了“鲜血滴出黎明”，“每一个季节都赤身裸体。不许/癌变的梅雨，靠近季节；不许/病毒渗透时间”。 让我欣喜的是断碑里的意志不是消沉的，诗人在承受一些的时候，也在批判着，也在抗争着，也在抵御着。这就在规范了世界中永恒行事的时候，我们更应该注重灵魂的净洁，减少污浊对这个世界的伤害，也不枉诗人死而后生的勇气和精神。超验与经验的结合，让这组诗渗透出诗人的品性和道德。但愿断碑不是一副骸骨，不是一种焦虑，不是骇人听闻的一次磨砺和矫揉的写作。我希望每个人都能在其中体会一些，感知一些，从而觉醒一些。先是自己灵魂的摆渡者，再去超越。在我们经受住胜利的考验后得以解脱，赤裸的灵魂从嘴中飘出，能受到天使的欢迎。正像诗里描述的那样：“我看过的花瓣，天天盛开/天天开口说话”。 | 
发表于 2012-6-2 20:22
收藏
分享
发表于 2012-6-2 20:52
楼主
发表于 2012-6-2 21:40
