《我们都命定十一月》
我收到了瓶中信
你写的
我们都命定
十一月
你才在收信人里写入我
那么多的亲人
在神像前
你一一为我指认
《锁扣》
锁扣,11个锁扣
铁质,数字模型的锁扣
缄封嘴巴
听!
不须说。
那些领唱
他们领取了赞扬的钥匙
《二十二天……》
二十二天,“乞讨钵的铜色微光”
还没有安置好
还是游魂
大提琴
压低,再压低
低于死亡擦过纸灰
《停顿》
我在那里停顿了下来
等晚上,等那声长啸
等灯火点亮
长啸没有了,敲门声
外面,狼已经绝迹
但恐惧并没有消除
害怕吗?
没有。你在我身边
雪已经稀有,变色
星星隐匿
但我知道它们曾经呆在什么地方
跟着你的笔尖
在夜色中挖出词
传递
使它们闪光
《回乡》
我们回乡
挖土
点灯
粮食已经虚无
母亲住在山中
数着果实
她手里的果实与我们的已不同
我们失去了点灯去找她的机会
她有星星
《空中的鸽哨》
天空中的那排鸽哨
若有若无
在一个早晨
我听到了,并说与了妻子
我确定在那个早晨
我听到了空中的鸽哨
久违的鸽哨
似精灵,又像故人
但就只有那一次
后来再也没有听到了
在我居住的灰蒙蒙的小城
那天的鸽哨成了先期到来的挽歌
《故乡》
那里有父亲,墓碑
那里有母亲,病痛
那里的田园荒芜
我每次回的故乡——金盆形
母亲说她的娘家
父亲说他的毛家境
(他是过继子)
他们都不认同
那里是异乡
而我只能回到那里
去抚摸父亲冰冷的墓碑
去目睹母亲揪心的病痛
站在村口的水口树下
等着祖先来把我认领
《2月18日 雪》
雪敲着窗玻璃,雨夹雪
米仔雪用自己小小的身子与这个世界硬碰硬
我一直在听它们用身体砸出的“嚓 嚓”声
吉安说,雪很大
上饶说,窗外雪大
雪落大地,冷从缝隙里钻进来
这是上天用冷来庇护尘世的脆弱。书桌上
《一个人的百年》打印稿静静地躺着
一个字也读不进去
我不记得这是看第几遍了
是对你的敬意也是为自己悲戚
心不由冷颤
窗外的雪还在下
这注定又是一个不眠之夜
《漫游的蒲草》
菖蒲在上游
在泪腺里
父亲的铁器传到了我的手里
挖——
是动词
是动作。手艺
带着锈迹的古味
五月,我听到了召唤的词迹
蒲草漫游
点着红色的灯盏
挂在脸上
《拟于春天的祭词》
雨停了,远处的塔机在雾中时隐时现
这是早春的上午,我喜欢坐在正对着窗子的位置
看书 阅读。不喜欢与窗子平行
塔机把楼盘往天空的高处拔
在这,我真不想把天空一词给楼盘
请原谅我这小小的自私
它们一再阻挡我眺望的目光
把你隐在某个角落里,逼仄之地
而上个世纪就有一个人在一次获奖致辞中说
“艺术,你们会记得……”
我也在心里深深地相信。从楼下传来的
桂花香,更给了我坚信的理由
淡淡的,似有似无
也难为它们,它们已爬了五层楼高
力气已经用尽。从别处移栽来的桂花树
在钢筋水泥的从林里
复活了我们对自然的记忆,向往
我的心里还住着一匹猛兽
早已断粮,奄奄一息
我的身躯成了它最后的坟墓
不久将是它的祭日
《种葵花的人》
他把自己的半截埋进土里
继续挖土
还要把葵花种在左边
世界喜欢言外之意
抒情者高兴地说——
金黄!金黄!
他只有把自己活埋了
死,已作为信物
《台风抵达》
没有预报上说的那样可怕,在这座边远小城
台风只是把天空压低了三尺
悲哀一层一层降落。风摇着行道树
大而虚无。人们缩回壳里
每盏灯火里
都有三根骨刺。还有一根
我们都不愿说出
《亲爱的祖国》
此地无主。他们
害怕独处,但都长刺
相互刺扎为乐,他们以闻血味为荣
撕咬 扭打 谩骂 无信……
具有流氓的一切品质
唯独不愿学一学君子
在自诩为君子的国度
祖国啊,你赠与我荣光
也赠与我耻辱
那绵绵的五千年
《咒语》
两毛五一瓶的开水,十二磅
热天,我提一个泥沙壶
一壶五毛。她把名字印在水票上面
我很喜欢那个莲字,草头
简单的生活顿时充满想象
修鸡 修鸭 杀狗……
她把技艺研磨得纯青。整个夏天
我在偷偷观察她的肚子
每杀生一次,她的肚子就隆起一些
我对自己的这个发现深深地不安
甚至产生恐惧
《雪落黎明,或曰一个电影镜头》
雪落黎明
接头取消
让孩提时的风雪尽情飞舞
再次默念昨夜的祷词
早醒的小山兔
躲在洞穴里
整个世界的不安
都集中到了它的耳朵上
|