《农民工》& x0 e5 k0 j: a+ u7 r B9 l. V, S
* c Q) ^( H8 F# F我从血汗里挤出硬币,又把硬币攒成% L1 z8 o7 h: A0 }
' v+ i, M3 S, n9 y; |$ u一张邮单,递给家人
& I! Z4 ]! I5 j
" H, ]$ q: o1 }! u0 e! J看起来,她们不像是我的
, H* Y$ g/ o2 V p& D% c6 Y! G9 {2 U, ^ E, {( {
家人。家人,应该和我生活在一起
0 ~& _( F0 X5 J0 ?' ~; H2 |" s1 U8 M; @/ J* s" O
他们背后称我为“农民”,可是
# L' p: A V& I4 V: p" k9 D* t8 ~6 @. _
! N$ \% R, |. m7 f+ z+ f& g, N我不种地已经很久了。或许、本来+ F, R& Z# L* V4 {
3 B/ S% Y; t4 R3 y' p$ I6 b' Y
应该是:那地压根就不是我的。可是/ b7 s' |1 c7 O7 T- l2 g: Y
0 M4 j2 {# \, G% K9 ^
我来到这座城市好久了,事实就是
" l+ G: w" O, ?: d- {! w. [- ~, M
9 m6 }# R! X7 j$ N+ |1 N3 M% V+ d这里没有一片瓦是我的。包括& v* D6 F) k1 @/ M& M% x
- V" w) @. S! D% E6 p公园里的任何一棵青草,草坪以外' [. T$ [$ z+ U- [8 A7 u
2 A* p( ]4 X5 e" w3 } x. t转角。在发廊上班的小丽是我的2 G( U3 S% g- p* P% U
: B: l6 J$ o1 S: D" P老乡。和她在一起我觉得6 q$ M% _, W% q4 i9 V8 P( O% s, w, f
2 W) p8 ~+ {0 y2 w* X! ?我和老婆很近,和在老家2 n. o2 Q9 P& k/ ]! e G
" B0 D0 b Z( Q4 q) A# E6 m耕种过的土地
/ Q. _" r1 j1 E4 o
; M) B1 J' G0 {$ ? h Y很近
7 R! F; ?% i6 b: ^
6 R1 ^9 {, ] c$ H- n! k. U/ ?& X3 Y) f
《现在的我们》
! m# q+ m0 o2 | Z" C5 ]
; I5 l1 q4 V3 s! b 2014年3月4日。; l# \' t x( K) d0 m
路旁。小排挡。
6 r* X! D F8 r2 e" C 我放下筷子,看着这个米八的男人。2 r0 @, n3 W/ p% O9 R* y. k8 J
“如果你身边出现昆明那种情况,你会冲吗?”+ r: u' o: F0 F8 I
他皱着眉头看我,迟疑了一会。, }: W$ U. c+ O
反问我:“你会冲吗?”' m0 J6 C: U) f" y
我俩都不再说话。
7 J @9 v8 W) y0 |4 u 不知从何时开始,我们好像都老了。
: ?7 \, i1 {2 V7 u$ B: ^
. M/ T3 |4 a4 X# @ R- g. c 《放牛的老头》6 _8 G" Z3 }3 v; ?8 A5 {& i
6 q! L) J6 r; I0 E6 b/ C& R( \
他豁着黄牙冲我笑( T2 ]( l1 O) p( P
: ] j9 I. E t
像那截拴住肥牛的老木3 U4 b5 p5 d! L* q
% O4 \2 u7 c* \/ _) A
催出新芽8 c$ z% M d- T) a$ j1 R; G- N) s
) c# ]7 G9 n0 U# Q( m+ R! D$ P& S
2 a2 N; u6 ~: M我们谈及天气、农事、青菜的价格, J7 G9 l* x1 _, t* O4 W, T
" [7 c$ T3 r2 c& H! v/ I
似乎这些都不重要,他
. B$ H0 h4 e! t ~+ h
, M- b3 |, Z5 t! p一直美美得笑% m) W% Q y3 o0 k
9 n, _! S+ T* k4 q* j
+ c1 X/ m. q* p* ?! r. s当我接过他递来的劣质香烟时
* J$ C* ~( `. `/ i) q% [! U0 Q; m
5 |, u" M$ C0 a他悄悄对我说
1 h+ H2 g- d6 b8 ^/ h+ e( S" R# D! \# p6 W4 m7 q
今天他去镇上的发廊了/ t7 t) \* M" V! K( h
|