扳倒的村庄

黄锡锋

是流云的泪水，还是南面那座叫“仙水岭”的高山捏出的一把汗。
/ t9 K; O' y1 K5 y8 z我的村庄，还没到春，为何总泪眼婆娑。
3 h/ K; o+ E  f- w! o破村而去的河流，不断搬迁流水，结果搬出沙滩、搬出河床，搬出鱼群最后的葬身之地。
0 L* g. L1 l( W" `北去的雁阵还会回来，不回的是爬过山顶的炊烟，终年在山外流浪。
5 b9 I. j) B2 a% D, D野草爬过路面、爬过山坡、爬过老屋子，分明想扳倒整个村庄。
. q0 |4 X7 I) z0 \歪脖子的老槐树，光秃秃的，像瘸腿的吴叔，总把日子减了又减。
  ~6 f' T6 h( Z6 B# r5 P; n# _可在中秋，或清明，醉酒的吴叔，每扳倒一根指头，南山就增加一个坟头。
! X: d& k0 V9 T7 _$ Q( ~7 z8 f! _' I