在炉火旁和母亲的谈话 文/李庆华 你在冬至之前就来了电话 要我回去过冬,甚至告诉我 已经准备好我最喜欢的灰水籺材料 灶火正旺,你不时地还要添加柴火 火光映照着你佝偻的老腰 花白的头发,像秋天盛开的菊花一样的脸庞 分明带着一丝丝的兴奋。你打开话的闸子 象围墙上的水瓜藤枝叶茂盛。我们说到了你的身体 风湿腿,老花的眼睛。院子里的芒果树 开春就要除虫。说到水稻的收成以及荒废的农田 山岗上的山茶树,一茬一茬长了落了没人采集多可惜 那可是好东西啊,茶籽油可以去积滞,可以美发 茶籽果壳烧的灰是做灰水籺的上好材料,都是是宝啊。 锅已经冒出了蒸汽 屋子里满溢着籺的香味 让我顷刻回到童年的时光 你这馋猫。你得笑容像灶膛里的火一样 你养的小黑猫就伸着身子趴在我的脚边 咪着眼,享受着灶火的温暖。我们说到 我居住的城市,说到你的媳妇和孙子 他们想回来的,但害怕各种的虱子 和冷不丁奔出来的狗。你笑着 脸色略现无奈。我说他们都记挂你的 让我带了礼物给你,你抚摸着小礼物 说如果在农村,孙子该上学了该会放牛了 就像我当年一样。说到 村子里的庙逢初一十五都诵经的时候 你眼里放出了异彩,仿佛头顶立刻佛光灵现 那庙是周围村庄的庙,这年头 年轻的都出去打天下了。逢初一十五的诵经 其实就是庙祝唱完经文,一个曾经在木偶戏班的老把式 把着老旧的木偶断断续续地唱 一群同样老旧的留守老人听得津津有味 我们自然地说到了以后,过两年接你到城里吧 现在房子宽敞了,楼下有公共场所可以活动 你说不——你哪儿也不去。你说“七十不留宿” 更重要的是,村子有放眼可见的田亩,有满目的青山 有村口榕树下三姑六婆的唠叨 有满村子的鸡飞狗叫 以及老屋日渐老去的一砖一瓦 都适合灵魂的慰籍 此时灶膛里的柴火噼啪作响 弹起几点火星,顺着热浪上升 飘出灶膛口,飘过我们的头顶 象一点飞萤,象闪烁的星星 哦,不,那是我童年行走在夜里你举起的那把篝火 在山村的夜空下,明亮,温暖 |