一、把铁打成铁8 H& ?( g. X& l4 b3 z
4 V* }" s+ R; f# G" d
裁缝,每天都在绸子里漫游
0 e: j+ h# s* D% n, Y女人们带来不同的尺寸
! g7 `0 |& u' W% W# g G他细细地缝出满月、上弦月、下弦月
9 A! r# W, A$ [1 L( X4 R, L嗅着月光里的爱情+ o+ \$ ?: r1 |; { H3 C
+ X" j# _& e$ G3 l8 r
紧挨裁缝店,是李二牛的铁铺! U4 {( `% c/ Q: I/ \1 U7 C
他的捶打焦躁不安,且愈加无力' M( [' i6 u D) p2 n% ?
恨自己,当年不能像瘸子王四那样5 x0 q' l5 D# g4 i5 Z" I% e
学一门和女人有关的手艺
5 n9 D4 t, u! l9 | o% R* \9 ]
* h; I' w# a0 N, f% e' Y这一天,一个女人从王四的店里出来
8 ?6 H2 r* K1 C6 B就进到李二牛的店里7 B6 d% U' ?; f7 X
要他为自己打一枚铁做的月亮5 Z9 ^2 p3 n- n8 H$ N
她说:“对照我身上的月亮$ a; E, ^' l0 \ @
把铁打成铁”
+ _. q$ h& A! c8 \$ @4 |( @, x3 @5 k! }' K. F
现在,王四和李二牛的店都已不在
" j/ W4 \( v, l7 V* p& b( L一家制衣厂在原来的地方开得红红火火
" w* [/ G9 G2 E8 C" C夜晚,月亮和女工的乳罩一起/ I0 l* K L; a
挂在阳台上,像无人认领的爱情 `9 f: b1 N9 Q, h+ @* s' e
( N% C3 R* v1 x \6 D' _( M9 P. H& c; X1 F1 O8 f6 ]7 ]
: O; C- B5 R" _! M
3 X- J% {% H' @ h/ s二、白骨( I9 x+ [: Y9 M! w* ?2 C9 f
# v4 M p! O+ t, b7 {4 ]我们向山顶跑去
3 u- X& s; J' d1 W月亮像一个埋伏在远处的山洞
, K8 D9 \& L% w1 [1 D5 h: ]1 e前面的人加快了速度
" p& O6 @! C/ J+ o2 |3 U5 m' b# H空气的利爪在身上撕扯, ]! \% X+ X% q# G" p
没有人感到疼痛
) H$ p% s& P: j1 [$ N& O也没有人半路折回( W# f @) [: c, e2 ~ M" X
——有时候,是这样的3 q* [/ I) q2 _8 x9 W' _
跟着一束想象中的光,我们拼命地跑
1 s( B) D" A/ s发现自己找到的7 M. w/ q7 T4 R' s; |8 `
是一堆白骨) A& c D9 z, {. O9 l
5 T1 T' B# Z- t- ~
& {& [/ y3 c/ z, m1 X! i0 B# G$ j
. f! s! C. u+ F6 \三、下坡路
" @) C7 U' D6 |2 u9 l) l( {, a* T4 y
那时候,栏埠村去田村镇,都是土路
# h1 b; ?6 @/ K$ P刚出村子,到达丁字路口前) W: \# s+ s) f4 z
是一条很长的斜坡' g" s) o' ~: t% n% T
童年时,我们常常在那一带出没
4 c8 ]" q$ H# s像小兽,耐心地等上两个小时 ^3 i2 _0 B3 ]/ W: P
用石子伏击往来乡下和县城的汽车
+ F {# a) a# t A八岁,我目送二舅骑单车,载着十六岁的三舅
* \8 N# q( S# N1 {. J1 E; U下得坡去,我第一次知道世界上除了赤脚医生5 Q' ?% Q0 [% D0 d, \& A
真的还存在人民医院
6 h4 q- J# O# @4 s, j6 }; |" X) e那时候,我以为三舅只是要打针吃药
o! H6 e% Z6 V一定会回来
. c2 @! \: a( i十五岁,我曾骑单车,载同样十五岁的林芳
( A7 c* t: n0 T/ M& w去田村看花灯4 I E% w( f! o! Z
那时候,她的长发扶肩,一次次拍着我的背
4 d" G; `0 R' Q, Y$ c" p- J! D我坚信一定会把爱看花灯的她3 H ^/ @# Y% _# H
载回来$ o' u6 _( v) e0 b" k. M1 w' t4 q: J Q
十八岁,我坐班车去赣州市,再乘火车( @% M+ Z; K; m1 S
去长春上学。在这里下坡,车窗上
, @5 m: z9 F9 V& j% W& l荒山像浪花翻起,跌下,平静
. c; [' O- o; l1 m7 H9 `5 \- ~我坚信,我一定会回来
6 R6 Q* P& U2 }3 `) O5 {& L5 y2 u, X那时候——那时候啊,时间和稻子在耳边
% Y: J1 j" ]; s, u+ \" B& G! g呼呼作响,一片阳光始终在前面2 u8 U9 v7 M( E* [: R
在坡下,在一棵柞树的后面2 o9 [8 }$ x, H) n! V
啾啾叫着# C9 w# e% {) e+ u$ y; r' m$ p
召唤我们9 u% Q# Z) I9 `' r1 G" x: i: r
( w8 G+ P' z$ H4 y9 W- k去年春节,返回常熟,开车下坡
1 I' q7 h% v& e; _4 `- J: d4 y% N没有石子,从四面八方飞来: B7 Z Q# n- j1 [% @, y2 o* i
脚踩刹车,反复踩,总好像一次次地
. \. w3 D2 J# q" i/ w踏空,总好像踩在了记忆中,某段石阶的青苔上
; x+ o/ s6 t) o3 }8 {9 S. \1 R4 f% u只有风声,拍打着窗
$ S. b ]! V: i4 k& O不断地拍打,凶猛地
- N5 e6 e% D- i+ Y放佛要击穿这些钢铁,击穿坚硬的水泥路面
, u) P, I. ?" Y( p: l8 c! r2 l将我拍进湿漉漉的土里
5 a4 [9 \6 \6 R3 f1 d# }) t& M
( C+ s; p( F. y. l |