广东 适合诗歌生长的地方

李明利

广东  适合诗歌生长的地方


                                         阿斐

                           郑小琼

                         唐不遇

　　据羊城晚报2015年03月01日消息 文化圆桌 郑小琼、唐不遇、阿斐三位诗人畅谈“80后”的烦恼、写作与未来

　　1 “80后”的沧桑感与写作

　　郑小琼： 前年冬天，我和胡桑在网上聊天，谈论“80后”的这一代人，谈到彼此的写作及变化。进入而立后，大家面临生存的压力，有些人的创作力有些下降，锐气在流失，反思着这一代人，我觉得自己是失败者，这种挫折感来源于我觉得自己的写作没达到自己的预想。

　　阿斐：本来年纪不算什么，但是，经历那么多事情，看到那些娃娃们也都一一长大，就感觉到了时间的飞速运转。

　　唐不遇：我们上世纪80年代初出生的这一批诗人，应该很多都是2000年的时候在网络文学论坛开始冒泡的。新世纪的头十年，正是我们20多岁的青春时光。从最初的大学时光，到步入社会，再到成家立业，这十年很短暂，但内心的成长经历了一条很漫长的路。虽然外界可能认为我们到现在还没有真正成熟，但我们洞悉人生和诗歌秘密的曲折历程，我个人觉得还是蛮惊心动魄的。我们几个1980年出生的，今年都已经35周岁了，35岁正是但丁《神曲》开篇所说的“人生的中途”啊，——而我早就开始恐惧那座“黑暗的森林”了。读大学的时候没有太多牵挂，可以说一身是胆。但是毕业后，我们面临的问题就很多，尤其是结婚、生孩子以后。这时再回望大学的那些日子，我觉得已经很遥远。尤其是到了我们现在这个年纪，姑且叫“后青春”或“准中年”吧，生活和工作可能进入了一个新的轨道，肩上的担子越来越重，心理压力越来越大，你不得不为个人和家庭考虑将来，不得不直面时代的混乱、社会的矛盾、物质的攻击、内心的焦虑，这些就造成了我们身上那种强烈的沉重感。

　　阿斐：可是很奇怪，我在20岁出头时，觉得生命好像很沉重，可是到现在，反而变得比以前更轻松，反而不会像那个时候“为赋新词强说愁”，反而可以走出这个“沉重”的“圈套”。

　　唐不遇：你这个变化的具体原因是什么呢？

　　阿斐：我想应该是因为心态的变化，历经所谓沧桑心态反而变得更好。

　　唐不遇：你最开始的时候怎么体验那种沧桑感？

　　阿斐：20出头时，觉得什么都没有经历，心里充满了空虚感，这种空虚要去填补，所以用一些沉重的东西、用一些大的东西来填补它，而现在，生活越来越具体，这些具体的东西，比如自己活生生的生活经历，可以顺手拈来，不必想象，不必生搬硬造，于是沉重感反而消失，反而心态可以放松下来。这是我的感受。随着年纪的增长，视野确实相对开阔了，确实会比以前好得多。而且，多了真实的东西，而不是像以前虚构的东西。

　　唐不遇：这个我也有同感。我刚才所说的那种压力越来越大，主要来自生活，是外部对人的压力。而在诗歌写作上却相反。比如20出头的时候，确实没有太多的生活，处理经验的能力也不足，诗歌比较混沌、空疏。2005年以后，我的写作有了很大变化，更加质朴和明晰——随着生活经验的积累，我对生活的认识也更明晰，已经可以分辨出生活的种种色彩。我在强化对现实的处理中，磨炼我的感受力。所以写作一方面是越来越艰难了，另一方面却也越来越自由和放松。

　　2 广州的自由氛围有利于写诗

　　阿斐：每一个时代或者每一个代际概念都一样，年轻的时候，生活没着落，工作没着落，老婆也没着落，浑身充满热血，不知道往哪里放，于是热爱文学，热爱写诗，把写诗当成命一样来看待，所以写诗的人数自然就多。到了30岁左右，房、车的压力，外遇、感情的危机，诸如此类，什么都有了，忧虑的东西多了，生命的储藏室里装满了货物，写诗于是变得次要了，很多人不写诗就显得很正常了。

　　郑小琼：是的，尽管现实生活中我们很累，有压力，但希望大家能够坚持写作，10年、20年后，甚至如果我们长命百岁时，依旧能够在一起谈论有关诗歌的事情，在诗歌潜行者的名单里，还有我们的名字。在广东坚持写作的人还是很多，像乌鸟鸟、李傻傻、小茶，他们一直在写，我觉得来广州这座城市的同龄人都在写，而在别的城市似乎没有这么坚持，尽管大家从事的职业不一样，也许与这个地方的氛围有关，在别的城市消失的人多些，而在这座城市坚持写诗的更多一些。

　　阿斐：多少有点。当年我到广州后，有很多“80后”的朋友来找我，有的来这边找工作，有的最后就生活在这儿了，像诗人张进步、吴默、李傻傻等。他们是不是被这个城市吸引，我没有具体问过，但我自己到了这后，第一感觉就是，这边的氛围相对比较自由，特别吻合我这种自由散漫的性格，有一点点自由呼吸的空间。至少对写诗来说，这种自由呼吸的空间很重要。   

　　唐不遇：这也表明我们广东的空气比较好，比较自由，适合诗歌生长。作为一个广东人，我对你们的赞扬表示欣慰。近代史上的广东令我感到自豪，那里产生了最早觉醒的一部分人，产生了那种挣脱桎梏、争取独立的自由精神，在人的身体里催生了一种不顾一切往前冲的劲头。

　　历史上，很多诗人都是20多岁就写出了经典文本。像上世纪80年代初出道的那帮诗人，20多岁的时候就有代表作传颂天下。而我们这一代在这方面是有缺憾的，至今还没有产生这样富有影响力的文本，当然这是时代的问题，我们不能强求，但是，这的确也突显了某些问题所在，比如个性化、风格化的问题。

　　阿斐：当然，一个名叫阿斐的诗人，很年轻的时候也写出了一首《青年虚无者之死》。别人不自信，我们应该自信。

　　郑小琼：前段时间，我读到杨庆祥《80年代，我们怎么办》，写了80后的经历，我觉得很有意思。或者说我们这一代面临着是最无根的一代？他后来提出，要在无路之上开辟一条路出来。

　　阿斐：其实我们已经走出了一条路，只是这个时候还没有到回头看的时候，以后再回头看不迟。

　　唐不遇：我觉得主要还是时代的问题，他们写出的作品当时就被认识到了，而我们的运气则糟糕些。

　　阿斐：可是你要想到，他们不是活在这个时代，不是活在这种信息高度发达、可以不写诗一样有很多精神依托的时代。写诗本身挺辛苦的，要那么辛苦干吗，我去看场电影行不行？我随便去谈场恋爱也可以。就是说，所谓作品不被关注，是较之于以前而言相对被忽略，而我认为这是对的，这是时代的进步。

　　唐不遇：我去年底参加了《人民文学》在云南的一个活动，活动期间，一帮年轻诗人和几个年近五十的诗人去唱K，整个晚上中年诗人们都充当了麦霸的角色，年轻诗人点的歌都被他们抢了。第二天早餐时我跟一位中年诗人开玩笑说，今天会议的议题应该改一下，改为“论麦霸和青年诗人的成长”。当时他也感叹，当他们和第三代诗人坐在一起的时候，外界的目光便都聚集在第三代诗人身上。

　　阿斐：先尊老后爱幼，正常。年长的人，比别人多活很多年，经历了更多的辛酸，不容易，尊敬是应该的。但是，我们不要怕，敬而不畏。

　　唐不遇：这并不是在抱怨，而确实是一个现象。外界有选择性地对待一些人的作品，使更多的优秀写作者受到不公正待遇。当然这不妨碍我们的写作，真正严肃的写作完全排除了这些外在的因素，而更加看重孕育自己文学生长性的东西。我觉得90后比我们80后更惨，面临更大的生存压力。

　　3 多文体创作与“不归路”

　　郑小琼：阿斐最近在尝试小说、剧本写作。

　　阿斐：我认为文字本质上是相通的，尤其是对同一个人写作的文字而言，并不是会说某一个文学类别必然高超于另外一个文学类别。去年写了一个电影叫《回到原点》。

　　唐不遇：你写剧本，是想解决生活问题还是写作问题？

　　阿斐：我觉得也是一种爱好，是一种自食其力的方式，当然也可以练文笔。可以说，诗歌是我其他一切文字的源泉。回想起来，我最早的时候为什么写诗，青春的困惑肯定是一方面，更多的是因为写诗相对简单，这种“相对简单”意思是不用长篇大论，所以，初中的时候就开始写，它可以比较直接地把情感宣泄出来。有了这种很早期的诗歌写作训练，其他的文字也慢慢随手拈来。我也写。我认为生活是生命体验的过程，所以我希望经历很多事，也希望自己去尝试不同的写作。说到底，诗歌这个东西肯定还是自己内心的情结。但我并没有洁癖，我内心豁达宽广。

　　唐不遇：写小说对诗人来说可能是一条不归路，他也许就再也回不到那个诗的佳境了。而像哈代、博尔赫斯这样，年轻的时候写诗，中年的时候去写小说，晚年又回到诗歌，结果成为小说和诗歌的双料大师，这样的人在文学史上是绝无仅有的。

　　郑小琼：我觉得写诗的人应该保持内心的骄傲。

　　阿斐：内心的骄傲我会把它藏住。在我看来这并不冲突，你可以有一颗诗人的心，但并不影响你去喝别的茶、尝别的菜，我甚至还想过以后可以研究历史。我写小说更多的是体验，或者是尝试。

　　阿斐：我觉得我们这个时代跟那个时候有点像，浮华的诗居多且容易漂在水面。诗歌内所谓的时尚，肯定不是非常大众化的概念，不是畅销书的感觉。诗歌中的时尚写作在哪呢？就是那些迎合的诗。我说的迎合是什么意思？比如那些诗能容易发表，比如写出来后能被谁谁赏识，比如写得不像自己而更像某个大师。我觉得这就是诗歌的时尚写作。

　　唐不遇：还说不上“时尚写作”吧，因为在古代，大家都在写诗、读诗，所以古代有诗歌的时尚；而现在诗歌根本不是时代热点，没有所谓时尚。

　　阿斐：我真不觉得诗歌被边缘化。你看多少楼盘搞活动不也朗诵几首诗吗？不能说被边缘化。有一些诗人觉得自己被边缘化，其实也未必，只不过有人恰好站在镁光灯下，比如小琼，而有人恰好上了个厕所没及时赶上而已。没关系，上完厕所之后，照样还会有新的镁光灯等着你。相对于以前，比如唐朝，诗歌之所以有没被边缘化的感觉，是因为我们身处的时代，可选择的东西太多了。但我认为这是时代的进步，这个背后确实是有所谓的历史车轮在往前走。如果唐朝时有电影、游戏，有各种读物，我认为李白也不一定会写诗，他有可能会写网络小说，天天看电影玩游戏。诗歌相对而言，最多是变得小众了，这太正常了。但小众不等于边缘。刚才不遇说接续传统的问题。当我说到传统的时候，倒不是有为故国招魂的感觉。我们要以接续传统的姿态出现，更多地去审视传统中跟我们这个时代能搭上钩的东西。