到了那天

西拉沐沦之子

到了那天，儿子，

从一场烈火中出来，

我已经成了一小堆儿灰渣、粉末。

此前就会有人指点你，

把我那最后一点儿残余，

装进一个精致的木盒子，

再到那片林立着水泥桩子的地方，

买下一个水泥盒子，

然后把这木头盒子，

放进那水泥盒子，

——大盒子套着小盒子。

一想到这些，

我就吓得哆嗦，

难道这辈子还没住够盒子？！

儿子，千万不要听他们的。

到了那天，

你就用一个白布口袋，

把那些渣渣末末的装上，

送回老家，

到木石峡河上，

撒入河中，

——我想从哪来，

还是回哪里去。

清明时节，

如果你顾得上，

就回到河边，

跪到青草刚冒出芽儿的黑土上，

叩上三个响头，

给这河，给这黑土地。

儿子，那条河一直在我的命里喧响，

总呼唤我回去，

听我的话，

让我回去，

到了那一天。

筷子

。。。学习