如果不认识你

李红军

如果不认识你
——悼同学李淼

如果不认识你
今夜，失眠和我
就会相安无事
他就不会拿着你的名字
钢针似的一个劲地扎我
让心口彻夜地疼

如果不认识你
有关你的坏消息
就不会找上门来闹事
就不会硬逼着我
找出橡皮擦
擦掉热情、坦诚、勤奋、能干等
这些本属于你的形容词

如果不认识你
今夜，月光就不会
趴到我的耳边
反反复复说你的不是：
对妻儿，不负责任，无情
与友人，分道扬镳，无义

如果不认识你
你表现得无论多么糟糕
都与我无关
只要你别做一个不折不扣的贼
在去往天国之后
还不忘再返回来一趟
卷走我的泪水