文/占森
1 《老环卫工人》
箕斗车，拉拖的声音，替代了鸡鸣。你或许在晨睡，也或许适时地往楼下扔一袋垃圾。
偶尔，他微驼的身影，会让你顿神了一下，会让你后悔刚才的力度与准线。
你似乎经常在这样的大意和鲁莽里，丢失过什么？
他的手指，有疤痕。可能是捡丢弃的废玻璃、钉子时被割伤。对他来说，在那些风浪的末节，这点痛，是习惯，和不足说道的。
抑或是：还想证明“花苞”内处的某一鲜嫩。
捡拾那些垃圾时，依然很慢。像一只旧钟，旧钟里试图逆转的摆针。
他堆放得很满，堆满后还要再压一压。一件，两件，三件，像和某个世界，某条路上，交换不等价的筹码。
推动车子时，你感觉他身上也发出零碎的松动，像被炙烤过的叶子。触摸，就散开了。
但，似乎还有什么，在坚挺着。
譬如———他并没有闪避雨后的一小片水洼。
他在吃力地平衡着一个重量。
他抬头看你时，慈悲、笑意，暖暖的一个眼光。如太阳
2 《补衣匠》
是站在岁月缝隙的人。
她好像窥探过许多不同的空间，眼神敏锐，笑容诡秘。对外界充满质问和怀疑。
她觉得没有什么是不能被拿来和粘贴的。
在身上，也补上了往年自己旧衣的碎布块，因此，坐着时，她仿佛就拥有了好多个自己，就能完好地握住那些时光、那些脸。
她很饱满，宽容。她见过许多事物败坏后的样子。却害怕看到所有的洞口与撕裂。所以干活时，越发得麻利。
她有三根针。一根是对付上等质地，外面光鲜，内料软弱的。
一根，要戳赶着脊梁，使劲扎痛，才会服输、进退的。
还有一根，留给了自己。
它，始终扎在某一个地方（在她的另一片生活，那同样密麻的网线里），动辄即会转向迷途，用于参照回归的点。
是的。和所有的那些布料一样-------她怕热，更怕火。
3 《塔吊工的春天》
塔吊：他心里的春，掌里握着的一把锄。
他能背诵这些名字--------临清“大汉”，泰州“腾达”，济南“恒升”…
这样多温暖亲切的词，这样多城市工业的沸水。
爬着铁梯，像只蚂蚁顶着风，攀岩峭壁。到了顶端，几十米，却不能抚慰潮湿窘困的灵魂。
他枯燥地下钩、跑车，吊起、离地，呼应烈日下，同样骨瘦而黝黑的手。（已经剥削到皮发的劳动力）
他吊那些砖块和泥沙时，估量着那些重，自己的每节骨头与它们的比例。
在高处，他不时会哆嗦一下，然后突然把不同的自己，塞进了一幢幢亲手助建的“海市蜃楼”里。
在驾驶室，天空为他预留的一只“笼子”，他常想到在吊顶桅灯旁，那只急切盼望飞翔的鸟儿。（此时，它或以一种姿势，潜伏在风雨里）
又一个春天。按耐不住的万物，在外界、在泥土和新鲜的地基下，抖动。他却还没有收回去年的债务：薄薄的一小张欠条，凝缩，且绝不可能被拉长的数字。
春天———是一个多让他渴盼，而又难堪的词汇！
4 《长途司机》
车轮，转轴，方向盘，是圆的。几个铁圈，圈成了笼狱，或流动的家。
一生。他听得最多的，还是发动机的轰鸣。这远远多于孩子的哭啼，多于接迎他的鞭炮、唠叨和饭菜。
他是最擅长和地面打交道的人，善于征服那些崎岖，更多的设难。
时饥时饱的胃口，总试图吞并那些远，像他不做声，兀自咽下的肾结石、腰椎突出。
在夜里奔途，经常忘了自己，像擦亮了的刀和渔网，一次次从那黑处，取出了什么。
和尘世风霜、孤独走得最近的人啊！他多希望前处亮起村庄，烛火，而不是急救车灯，不是路障指示和拥堵。
他: 也是一个条理的人。货物有序，车内整洁；零件润滑，连玻璃和镜子上都没有斑爻。
他每收拾一下，就觉得心里积攒多年的那些亏欠和皱褶--------被抚平了一次。
5 《木工和木头》
锯一块木头时，你想起一个老屋，屋后的老槐。依在老槐边的那些影。
这就像一种漂流，一棵树，分解了泥土、根部、叶子，最后又被锯齿分解。
脚手架上，你小心地锯开、入钉，甚至能感觉到木头的疼。你怕这个方式，会触及你更柔软的部位。
它最后一次破裂时，仿佛发出沙哑的叫声。就像那些病入盲膏的人，当所有的季节和萌芽，都已不再，你只得，不停地又四处找出什么，和它一起拼接，钉合。
这，是另一种无声落寞的“存活”。
抑或，由混凝土浇注的：一场牢固而体面的“葬礼”
6 《高压电工》
你最后爬下来时，光开始亮了。
你在远方经常看到和心喜。却永远比故乡虚弱的光。
你追逐着它。在田野郊外，山坡洼地，在八千里路上追赶着云和月。
每一根水泥杆，都像你的牙床、可靠的支撑点，是大地和城市交界的导热。（可，它们并不代表天平）
帐篷外，僻静而柔弱的风，才是你大部分时的状态。
有时，你像一只猫，猫最后醒着的眼睛，在入夜之前。那些长长的线路、铁塔高层，都隐约折射出你的一种微渺。
虽然，你的视线，此时可以放得很远，还可以众览山小。
你擅于掩饰。在安全帽下，又一次沉低了你的脸。可我还是听见了你体内急促的敲击声。
“像刚才那位触电而亡的工友，最后敲响着的一只瓷壶”，“像那把大锤，把导缘架和什么？一起使劲锤入了地底”。
地底，真是让人恐惧的洞口。
那儿--------似乎有更高伏的电压，更多张饥饿、干涩的嘴巴
|
发表于 2016-2-23 17:49
收藏
分享
