海子：一个诗歌初学者的诗歌罪孽

夏花

海子，一个诗歌初学者，他死后成为一个被扭曲的诗歌黑洞，被更多的初学者模仿，吹捧；正如小孩子的游戏可以吸引更多的小孩子。现在，是更多的初学者面前的一个遮蔽，或误导体。

--------------下面这片诗歌理论力作，是专门研究海子现象的，是目前研究海子现象最深刻最全面的一篇……

夏花

是时候了！回归……
――关于海子诗歌事件以及海子诗歌境界的思考

作者：金川诗歌

引言

一个人总有绕不过的问题，但又必须绕过去，绕不过去的后果，难以现象。
海子有什么问题没有绕过去！
这个问题成了我目前写诗歌遇见的问题。我想搁置不理，但是似乎有一种力量，或者情节迫使我不断想这个问题。

夏花

［１］如果海子在世，今年比我小一岁。而我活着，他却不在了。我们都是写诗歌的人，按说该我死，他应该活着。我喜欢诗歌，一无所成，毫无价值。海子的诗歌而今拥有中国诗歌界也许是最庞大的粉丝队伍，他的名字名扬诗歌界。海子的消失，让我惋惜不已。惋惜之心，叫我不得不想这个善良的纯真的同龄人。
我在八十年代也写诗歌，只是由于单位报社有个朋友做文学编辑，把平时工余的诗歌拿给他。海子自杀，我都不知道。真该死。直到２００２年我决定回归文学，最终落在诗歌。那时才开始浏览诗歌现状，就被海子的事件吸引了。由于经历的原因，我的性格比较悲观，但我喜欢用积极向上的作品弥补我的懦弱。对自杀的诗人，我一贯认为是自私懦弱的失败者。包括屈原。诗人因疾病的痛苦而自杀，那另当别论。因海子之死，我接触到海子的诗歌。他的诗歌对绝望的情绪表露，对死亡的无条件向往，让我震撼。这震撼有几个原因。首先是艺术的震撼，他的艺术技巧我是自愧不如。其次，是他诗歌的内涵，绝望与死亡，我无法接受。其三，他是大学才子，才华知识，叫我仰慕，却夭折，这个事件本身就是个巨大悲剧。其四，他生自农民家庭，家境艰涩，本来是有生活磨砺的，人生有一定生活内涵，却因才情空浮而毙命。才华可安人，也可浮人，也可害人。等等。
当时从他作品里，我就意识到，他的诗歌境界不对路，那是他注定短命的根源。写这种境界的诗歌，可惜了那点才华。为此，我一直在思考诗歌技巧与境界之间的关系。思考诗歌与生命的意义。

夏花

［２］后来才知道，海子的死亡与他的诗歌的影响，竟然被人称为神话，当然是当代神话。甚至今天，海子对新生诗歌爱好者的影响依然严重地存在。本来海子的自杀事件，很好理解。本来海子的诗歌，也不是具有多么高的艺术成就与价值，也很好评价。说白了就是诗歌界的一个不幸的故事，几篇诗意不错的诗歌而已，如此简单的事物，成了寂寞诗歌的喧嚣，而今一进入诗歌界，依然还是回避不了这个喧嚣。这叫我只好不断地思考。
因此，我时常在阅读分析海子诗歌，为此，写过如《拒绝诗歌暴君》的情绪激愤的诗歌。更写了不少探讨诗人自杀的诗歌形式的诗论。甚至有过纠正这种诗歌喧嚣的想法。但是，很快意识到，那时不可能的。一个人根本阻止不了一种意识形态的喧嚣。任何喧嚣都是现实的必然反映，是一种经历与求证。因此，最近又写了几篇不再阻止诗人自杀的诗歌。事实上，海子以后，诗人自杀就很少了。诗歌给人带来的贪婪与欲望的机会越少，诗人自杀的事实就越少。是的，在其他地方，自杀率却在明显提高了，因为欲望在其他地方开始升温――这个另论。我对海子现象积聚了许多感受，不得不说。

夏花

［３］同时，我有点不想面对读者说海子。因为许多读者与诗歌爱好者，已经对海子的现象，像追星那样热。你发表哪怕是中肯一点的观点，都会引起更不理智的喧嚣。当然，任何喧嚣都不堪一击，那不用别人击败，自己就能击败自己。就像海子自己打倒自己一样。人类生存，自我否定是最残酷、最迫不得已，也是最低级、最原始的、最没有办法的办法的抉择方式。但是，热的情绪，毕竟不是诗歌的全貌。诗歌依然很冷静。我现在不想说服不冷静的情绪与思维。一个人对事物的看法的形成，必须由自己亲历，求证。真正的诗歌其实依然在冷静思考、默默无闻地跋涉探索。看看网络上发布的诗歌，这些观点都能得到映证。我相信我的思考也是其中的一部分。为此又觉得有必要把自己要说的话整理出来，也可以跟大家见见面。
再者，说这个话题是不舒服的。甚至是痛苦的。因为，我自己的痛苦也够多了。我也是农民的后代，生活在生活条件并不理想的家庭。父亲早逝，弟兄们生活艰险。我的兄长与两个弟弟，在四块石头夹着一块肉的现实里﹙挖煤﹚度命。最疼爱我的姐姐因心理疾病，生活不能自理。我的母亲晚年因痴呆症而发生行为障碍。我的小弟弟遭遇几度大灾难最终因车祸死去，折磨得我几乎走到出家隐居的边缘。但是，我现在坚持一个信念，既然做一回人，就要快乐，高兴地活着。因此，我似乎不愿意接近这样残酷、悲伤的话题。而说这样的话题，就像在谈论我的弟弟的事件一样，也只有把海子当作自己的亲人，才能理解他诗歌之中的绝望与死亡，才理解他为什么活不下去，因什么饶不过去，为什么过早地结束自己本该辉煌的诗歌人生？而这必然引起自己情感的痛苦，突然增加自己的苦恼。
但是，他才华横溢为什么就不可能活着？活着能达到今天的在诗歌界的辉煌吗？
同时，海子的现象在支持着一种什么趋势，在折射着什么需要思考的问题？只要写诗歌，在以诗歌为生存，似乎就饶不开这一些问题。今天，我觉得说这个话题是时候了。一个是积聚的思考需要说，一个是纪念的话题又开始了。一个是我的诗歌实践走到了这个关键点了。必须对一些问题做点思考，做点冷静的努力与突破了。

夏花

神话与笑话

我比较喜欢西川的一些观点。西川无论是诗歌作品，还是诗歌言论，都有他客观冷静认真虔诚的思考。一个优秀诗人，以充满生气的人性，充满耐心与理智的气性，来书写诗歌，因为他的诗歌给人以滋润与和暖，而不是肃杀与摧折。
但是，他说海子诗歌是个神话。我认为他似乎想说，这是个笑话。
或者他不想这样说，是我诠释吧。但是事实的确是这样的。

夏花

［１］海子在生前的诗歌几乎没有获得过高一点的评价，甚至连诗人死后的一半的热点的反响都没有。死后却有如此热烈的追捧。现在追捧海子的人当中有的人在海子生前就是他的朋友或者读者，当初为什么不追捧呢？！是海子的诗歌没有震撼呢？还是读不懂海子的诗歌？！我们是冷静地思考这个事实。说白了，现在这些人，热捧的是名气，是一种自己的情绪借助海子诗歌的宣泄与张扬。这跟追星现象是一样的。这无可非议。但这不是神话，是笑谈。
即使一些新兴的诗歌爱好者，其实并没有真正读懂海子的诗歌，却就像连佛、连阿弥陀佛这几个字是什么意思都不知道，却整天狂热地叨念着这几个字，烧香求拜木偶神像一样。
我们生活在这样封建落后气息遗留深厚的环境，这样的笑话到处都是，政治、经济、学术等领域都有，诗歌领域也就不足为怪了。
［２］海子在生前的诗歌发表都很困难。说明写得并不一定好到类似策兰的《死亡格赋曲》的精品的地步，至少是当时没有震惊诗歌界，当时那些已经成名的诗人、主编杂志的诗人们觉得并不是很好。包括也没有引起评论家们的关注。但是，海子死后，竟然获得了奖项。奖项也是由这些生前并不赞赏海子的人给予的。掌握诗歌界的核心的力量，似乎就是迎合突然掀起的海子热，至少是迫不得已的表示。那么诗歌的公正在哪里？！因此，这不是神话，是诗歌笑话。

夏花

［３］固然，对作品的认可是有许多复杂情况存在的。这些常识性的问题另论。直到今天，关于海子诗歌比较客观中肯全面的研究，并没有从发给海子诗歌奖项的那个正统的方面传出来。海子的诗歌几乎依然停留在民间研究的范畴，而且大都是溢美之词，不能说是全面客观的。如此被热捧的诗歌，竟然没有出现叫诗歌界侧目的评论。因为要客观地评价海子的诗歌，会伤害热捧海子的热捧者。海子诗歌热，热的是诗歌呢？还是其他？当然，肯定是其他。这不是太有意思了吗？
［４］海子事件是个诗歌界的事件，海子热是诗歌界相对寂寞的反衬。关于海子，其实就是诗歌界的一个故事，一个热。这个热与诗歌界一样狭隘。即使，海子获得了奖项，也是文学界给予的一个类似的安慰。包括奖项本身的影响力也是狭隘的。文学，诗歌的奖项的意义，要看文学与诗歌，在社会的影响力来决定。在文学诗歌日益低潮的时候，给予海子这个奖项，其实并没有多大影响。与影视界追星现象比，海子诗歌热简直什么也不是，只是诗歌人的一点自我欣赏而已。其实有许多文学人，基本是不赞成海子的。文坛以外的人，包括我，如果不是进入诗歌领域，也不知道海子。

夏花

我记得我女儿在学习课本里《面朝大海，春暖花开》时告诉我，有许多同学觉得写得不好，没有意思。是的，我赞成学生们的看法。本来吗？春暖花开，是个现成的话语，是个常识，连这个都敬奉为名句，太可怜啊。诗人的想象就这么贫乏吗？诗歌就这么贫乏吗？！读者就这么缺乏诗意的鉴赏力吗？
但是成为名句并不是坏事，也无可非议。春晚的一句话，一个语气词都能成为流行语。这无可非议。但对于诗歌来说，可见诗歌艺术沦落到什么地步，无怪乎，大白话也能成为被吹捧的“体”。这就是中国特色的笑话吧。
现在比较流行轻松愉快的东西，所以，把这个现象称做笑话，最恰当。

夏花

绝望、死亡与神

海子的诗歌，短诗，大都写爱情，乡土抒情。长诗是思考生命，生命存在，以及生命本质。综合起来，他的诗歌抒情的趋向是，绝望――死亡――神性。
他的抒情很简单，绝望；诗歌的趋势，最终创造的意境的归宿，也很简单，死亡。当以死亡为诗歌最终归宿，这个结局使他不能满意，他试图在神性之中寻求意境的突破，于是开始了神性描写的长诗。
一，什么使他绝望？
绝望的主题，是海子诗歌叫人震撼的原因所在。当然，我这里说的震撼，严格的讲，是折磨人。为什么折磨人？海子不是故意要描写这个主题，是这个主题自然形成，与海子思考与关心的侧重面相吻合的。
［１］他个人生命存在的绝望，表现在，作为一个知识分子，却不能以自己的职业实现理想，而选择了诗歌，却在诗歌创作渐渐进入状态，却发现自己的诗歌是那样“无力”“空空”又是那样的贫乏。他在《答复》中写到“……／当我痛苦地站在你的面前／你不能说我一无所有／你不能说我两手空空”。在《询问》中又这样写到“诗人你无力偿还……”这种自相矛盾的感觉与抒发，恰好说明了他那个时候的境界。他当时诗歌创作的态势，是无法满足他思考的主题与他心中期望的需要的。而他又没有选择一种正常的方式，比如，进入社会实践，边实践边求证诗歌的出路。他选择了进一步的孤立与闭塞。沿着对死亡的追求，当觉得死亡再做为诗歌境界来描写，自己只有自取灭亡的时候，他把希望转向更轻松、更自由的神性描写上。他的神性作品没有完成，就彻底崩溃了。
诗人，作为个人存在，劳动技能与生存技能的绝望，其实就是诗歌艺术的绝望。海子个人绝望情绪，来自对生存方式的选择。他选择了坐而论道的方式，坐着，适当地游览一些景致，有点直观感觉，就依靠关起门来，与世界隔绝，用脑袋与语言来生存。
其实，这代表一种当代许多人所企慕的生存方选择式的潮流――不劳（体力的劳动，包括诗歌以外的具体劳动，如教书等）而获，寄生（别人的权利庇护，财富的无偿获得）主义。