专访 屠岸： 如果诗歌消失， 人就堕落了

李明利

专访 屠岸： 如果诗歌消失， 人就堕落了

　　据第一财经日报2016年04月22日讯 （钱梦妮）  1950年的屠岸译本是我国第一部莎士比亚十四行诗中文全译单行本，此后的六十六年里，屠岸译本再版十几次，共发行大约五十万册

　　“这本书就在那里，你想看吗?”93岁的翻译家屠岸在北京家中接受《第一财经日报》专访时，指了指记者背后的书架，“想看我拿给你。”这本经历70年风雨珍藏至今的书，正是屠岸与莎士比亚十四行诗结缘的起点。

　　70年前，寄住在上海姨母家的屠岸经常去逛一家位于辣斐德路（今复兴中路）的“古今书店”。某次他翻到一本带有注释的莎士比亚诗集，爱不释手却又买不起，于是恳请店老板答应借回家去看——七天之后如约归还。慷慨的店主在书的扉页题词，将之赠与这位年轻的读者，因为他认为“书归爱书人，书得其所。”

　　这位店主是版画家王麦秆，新中国成立后曾经在天津艺术学院教书，1957年被打成“右派”。屠岸却一直与他保持着友谊。可以说，正是这本书引发了屠岸对莎士比亚诗歌的兴趣，也才有了国内首个莎士比亚十四行诗翻译全本，以及六十六年里再版十几次，共出版大约五十万册的惊人成绩。

　　这本旧书开本精巧，硬皮封面上有雅致的印花图案，翻开扉页发现题字的部分被撕去——屠岸说这是家人在“文革”时期怕受牵连而为。内页泛黄，十四行诗当中时不时出现铅笔的涂写标记。

　　得到这本书之后，屠岸又参照1926年出版的克雷格所编牛津版《莎士比亚全集》一卷本，努力完成全部的翻译——除诗文之外，还在每首诗后面附有百余字的解释说明。后来经其好友、上海《大公报》副刊编辑刘北汜介绍，该书于1950年10月初版。这是我国第一部莎士比亚十四行诗中文全译单行本。

　　而在今年莎士比亚逝世400周年，上海人民出版社再版了以屠岸先生的权威译本为底本的《莎士比亚十四行诗》，用传统的繁体直排、宣纸精印、线装函套等装帧方式——足以成为对经历半个多世纪前译本的致敬。

　　“恋战”70年

　　屠岸原名蒋壁厚，1923年出生于江苏常州的书香世家，中学开始在上海读书，自1941年起陆续发表诗歌译作。他接触英文诗歌是受年长两岁的表哥影响，表哥当时在光华大学英文系读书，有很多英文课本和阅读材料。其中一本叫做“GoldenTreasuryofEnglishSongsandLyrics”，翻译过来则是《英诗金库》，是由资深的出版编辑挑选出历史上各个时期的代表诗作集结成册，类似中国古代的《唐诗三百首》。当时屠岸在那里面就接触到了莎士比亚的十四行诗。

　　“ShallIcomparetheetoasummer'sday（我可否将你比做一个夏日）?”这最为著名的第十八首十四行诗，也是屠岸先生至今最喜爱的诗作之一，他张口便开始背诵，熟悉得像是在默念自己的电话号码。而这背诵英诗的习惯还帮助他度过了一段难熬的时光。

　　“‘文革’的时候我的心情非常压抑，都说我是反革命分子，被下放去劳动——真的去劳动反倒痛快了，因为可以不去想政治上的事情。”他用两只手配合模拟收割高粱的动作，左手捆起一束、右手用镰刀，然后用小的手镰去割高粱穗。“一面割高粱，一面背诵诗歌，因为都有节奏嘛。”

　　在民国时期，对外国文学作品的翻译有很多不同的主张，有人认为应该用文言文去对应莎士比亚的文艺复兴时期古英语，但屠岸不赞同。“我认为应该用当代的白话文去翻译，因为读者是今天的，但要用里面的音韵去表现莎士比亚。两个古代毕竟是两回事。”他说。

　　但在很多时候，白话文的词语不够丰富，或者显得比较啰嗦，那么这就需要翻译家采取文言词语或表达平衡。比如“我们要美丽的生命不断繁息，能这样，美的玫瑰才永不消亡”一句中，“繁息”、“永不消亡”就较大白话更为凝练。

　　1950年初版的屠岸译本莎士比亚十四行诗，在建国初期流传甚广。1981年由上海译文出版社再次推出新一版，经历了国内局势动荡，翻译者又对原文进行了500多处修改。此后2008年直至这次2016年的新版，每次都需要再经过一次审订。

　　“如果是一部经典文学作品，语言是不会变的。但翻译作品却要随着时代发生变化。”屠岸解释道，“因为不是原著，用另一种语言作为‘译入语’，再优秀也顶多支撑30年到50年——所以我需要不断修改，让语言跟着时代同时前进，这样才不会被时代所淘汰。每次再版我都做些小量的修改，到现在读者都还喜欢——于是就有点恋战了。”

　　莎士比亚与杜甫的共性

　　屠岸对诗歌的喜爱其实从小就已经被培养起来。母亲会教他以常州方言吟诵古诗名篇，以特殊的腔调、非歌非戏来表达李白、陶渊明的真挚情感。而这种诵读方法源自春秋战国，至明清时期在江浙地区也还非常流行。2008年，常州吟诵调被国务院列为国家级非物质文化遗产，屠岸和赵元任、周有光并列为代表性传人。他近几年间在北京大学录过许多诗文的吟诵音频，作为传承研究使用。在采访快结束时，他向记者轻声示范了一首杜甫诗作《闻官军收河南河北》，短短一分钟时间，吴语腔调和诗人所做的韵律相互依托，仿佛凝结时间与空气。

　　而莎士比亚的诗歌也同样需要在诵读中得以充分体会。屠岸曾一度组织过家人举行定期的诗歌朗诵会，被传为美谈。

　　“莎士比亚的主题是宇宙、时间、历史、人生、善恶、爱情——这些在中国古诗里都有，这一点其实是相通的，”他说，“只有反映人的真情实感，才是好诗。李白、杜甫、李商隐都反映了真情实感，虚假的话就毫无意义，伪诗没有存在的价值。”

　　甚至在某个方面，莎士比亚与杜甫也有共性。“比如十四行诗的第66首，他抨击了当时社会的丑恶现象，最后说这个世界太差我都不想活了，但因为爱人会因此难过，所以我还不能死。这个态度和杜甫很像。”

　　莎士比亚所在的文艺复兴时期，整个文艺创作的主题就是人性回归——而崇尚真善美这也是人类永恒的为人处世准则。“任何时代，作为人都必须坚守这个底线。”

　　上世纪80年代之后，屠岸曾经在人民文学出版社任职，除了继续翻译事业之外，还自己创作诗歌。作为一个经历了近一个世纪时代变迁的爱诗之人，他对今天这个浮躁年代反而非常乐观。

　　“时代会变，但也会变回来。这个时代浮躁一些，诗歌受到冷落，但过一个时代就会回来，会是另外一种情况。时代会起伏，一个潮流冲了另一个潮流，后面也有个潮流，诗歌不会在人间消失。”他说，“如果诗歌消失，人就堕落了。”