老人老在同一地点

张无为

——全身病患服，纹络细密
比他耄耋的脸褶皱鲜明
年轻人搀扶着他，半天歪歪一步
慢慢走过去，走过去
长廊人流不断，外面
自行车铃声也不断，当时
我并不知道老人是谁
这是三十年前的傍晚

今天我又看见他，同样的衣服
与皱纹，年轻人搀扶着
他一歪一歪地走过来，走过来
长廊的清晨人流不断
外面汽车喇叭声也不断
经历这些年，和记忆一样
老人一直这样走着，尽管我
没打听他的来历

三十年后，肯定还会
看见那个老人在年轻人搀扶下
慢慢过来；慢慢过去
都没有季节提示，或许
也不会有什么车的声响
一切只是安静进行
孩子变着花样出生
换宠物狗，老人老在那儿

     2016年7月26日18:39:37