——李文武《我的蒋小美》的微叙事析评
委鬼走召
什么是“微小说诗”,各人有各人的理解;有人侧重小说化的一面,有人侧重诗的一面。这涉及到两个概念:诗小说和小说诗。也就是说,重心,究竟是落在小说上,还是落在诗上。而我们之所以将这一诗写方向命名为“微小说诗”,这在于我们更倾向于将小说化诗写的重心落实到诗上。至于“微”字,强化的是简洁、利落、言简义丰、回味悠长的诗体特质。但微小说诗之“微”,并不构成篇幅的瓶颈;可以是单篇几十、几百字,也可以通过串联或并联达到万字以上。所以说,整个“微小说诗”的命名,聚焦的是小说化诗写的诗性。
本期(《中国微小说诗》年选第2期)我们曾评述过皮旦的《大皮庄》、在野的《三小姐》、刀把五的《破处》。我们可以将这些诗与《蒋小美》进行比较。四组诗,单体的篇幅都很“微”,但通过并联或串联实现了篇幅的展开。《破处》最具常规小说特色。它立足现实,或有虚构,但无虚拟;具有通常小说的人物、情节,按常规小说的逻辑展开,生活的原生态质感很强。《大皮庄》以虚拟的“大皮庄”为框架,通过虚构展开其中的人、事,构成诗性的象征和荒诞意味;《三小姐》有明显的虚构性,但写的颇有主观想象,兼具现实性和虚拟性。那么,对比这几组诗,我们再来看《蒋小美》。蒋小美是谁?从诗中的叙述,蒋小美,与“丈夫”生活在一起:
“老公,买菜”
“老公,做饭”
“老公,洗碗”
“老公,洗衣”
“老公,……”
蒋小美喜欢歪在沙发上
大声地使唤她的丈夫
……
(《圣旨》)
这样看来,蒋小美的角色,似乎是“我”的妻子;但在《这就是现实》中,“蒋小美说/她把分手的事/告诉了父亲”,又似乎是“父亲”的女朋友;诗中又说:“今天,又有人/打听杜美丽/跟打听蒋小美一样/关于这点,无可奉告”;在《关于蒋小美》中,蒋小美,还是可以与“张玉明的张映红/杨黎的王菊花/老德的王小美/还叫悟空的的乔小慧”—— 这些诗中的人物“不期而遇”的;而且最后,蒋小美究竟在哪里,其实是不得可知的:
“烂醉的我
冲着空旷的小区
终于大声地喊了
“蒋小美,你在哪儿?
你在哪儿?……”
(《呼喊》)
这样看来,蒋小美,不但是虚构的,更是虚拟的;因为虚构者,通常是对现实的“仿真”,至少看起来是真的一样,以此构成小说的情节发展;虚拟,则比虚构更“虚”,有时所谓的“人物”,主要是诗人抒发情感或展开诗写的契机:
我哭泣
并不是因为父亲
而是想起了
那些孤苦伶仃的老人
想起多年后的自己
(《这就是现实》)
这里,就是通过蒋小美对“父亲”说分手,触动了“我”的一番人生悲感。
所以说,读完这组作品,蒋小美,是似是而非的:一方面,她是贤妻良母;一方面,她又是“一丝不挂/烈焰红唇”(《梦里梦外》),像情人一样,充满性感的诱惑;她有时是令人同情的:“上无片瓦下无立锥之地”(《拆迁》),有时又是灵性、诗性的化身:“新的一年了/蒋小美说: /要用植物的眼睛看世界”(《植物的眼睛》)……而对比《破处》,我们清晰地看到,里面的可可、小杀、“我”,人物的性格、言行,都十分具体可感,与现实几乎是对等的。
那么,蒋小美的塑造是成功的还是失败的呢?这就涉及到前文提到的理论问题:你是作诗来看呢,还是当小说来看?很明显,作为小说来看,并无跌宕起伏的情节;人物形象,现实感和典型性不够,且有身份的不一致处。但是,作为诗来看,我们看到,更感到,蒋小美,的确是一个诗意的存在:“她们都是命运的疤痕/长在某些人心底”(《关于蒋小美》)。
也就是说,《蒋小美》的写法,是以小说化的契机和方式,实现诗性的叙事或抒情;其文本的重心在诗——而不是小说。
《蒋小美》诗性叙事的要点,一在诗性的语言,二在诗性的情感、情绪。
首先说诗性语言。当代诗从“诗到语言为止”到“废话诗”,语言本体的强调达到了极致。即使是非语言诗派,对诗性语言的语感,也达到了比较一致的共识:即语言是抵达诗性的基本质素。我们常说谁、谁的语言不行,就是说这个基本质素不达标,或不够好。而这里说的“语言”,并不是常规意义的语音、语义,而是指作者表述中的语气、节奏,一种内在的、有个人生命气息的音乐性的存在;它对应的是作者本身的生命律动和情绪律动。所谓,心躁的人写急躁的诗,心静的人写安静的诗。《蒋小美》的语言是安静的、轻柔的、飘逸的;所以,读了蒋小美,即便你觉得空空如也,不知道作者表达了啥,也不要紧;读的过程,诗的感觉就“随风潜入夜,润物细无声”了。诗的妙处,就在此;《蒋小美》的妙处,首先也在于此。
然而,《蒋小美》是小说化的、叙事性的诗写,它并非完全是废掉——抽掉“主题”和情感的“废话诗”;也就是说,并非废话派宣称的“就是要言之无物”;它还可以从叙事、抒情等“言之有物”的角度予以诗性解读。这个“言之有物”,主要体现在诗人对人物的情感倾注:
每当我外出
都会预定一片夜色
在蒋小美入睡后
为她轻轻地盖上
并在夜色四角
画上蓝天,白云
低吟浅唱的小鸟
再画一只忠诚的小狗
随时为她盖上,调皮
裸露的足踝
(《夜色》)
从“我”的角度,对蒋小美的关爱,写得何其温情缱绻;从蒋小美的一面,她也是一个深情体贴的女人,原本“走了一趟菜市场/几经讨价还价/买回来一斤鲫鱼/准备熬汤/滋补虚弱的身子”:
可当我风风火火的从外面回来
她却赶忙盛好鲜美的鱼汤
眼睛眨巴眨巴地
看我一口一口的吃完
(《韦小宝说,乌生鱼汤》)
无论是“我”对蒋小美的关爱、依恋,还是蒋小美对“我”的呵护、娇嗔等,都有着动人的人间烟火气。
总之,蒋小美,是一个综合体,它是令诗人关爱、依恋、同情等各类女性的集合体,弥补了任何一个个体女人在诗人心中的不足;她成了诗人诗性抒发和叙写的一个“多功能载体”。
这样看来,不但李文武有一个“蒋小美”,我们每个的人心中,其实,都有着这样一个“蒋小美”。因为,每个人的情感或感触,都不能在现实生活中得到全部的满足或寄托,付之于诗歌或其它艺术,或许才是更适宜的归宿。而诗人李文武,正是通过一个虚拟的“蒋小美”,表达了其丰富微妙的感情体验,且写得温情、飘逸,沁人心脾;以至于,读了他的“蒋小美”,我们心里藏着的那个“蒋小美”,也似乎自觉不自觉地,活了起来,呼之欲出。
附:《我的蒋小美》(节选)
作者:李文武,曾用笔名星灭。1975年生,四川遂宁人,现居重庆。入选多个诗歌选本,有诗集《诗人与他的妻子》。《广场诗刊》发起人之一。
痣
蒋小美,躺在床上
洁白的小腿,在我的眼前
晃来晃去,晃去晃来
可我总是不知不觉中
盯在她足踝上的那颗黑痣上
一根筋
人人都知道蒋小美
一根筋
但不一定都知道
蒋小美这个人
她一根筋地来到这个世界
一根筋地长大成人
一根筋地踏入城市
然后一根筋地
把我也变成了一根筋
从此,我们的世界就成了两根筋
乳房
蒋小美不喜欢自己的乳房
总感觉海拔太低
撑不起面子
可也从没听到她赞美
那些海拔高的女人
虽然她的目光
有时也会在高耸的海拔上
多停留几秒
或者悄悄地拐个弯儿
夜色
每当我外出
都会预定一片夜色
在蒋小美入睡后
为她轻轻地盖上
并在夜色四角
画上蓝天,白云
低吟浅唱的小鸟
再画一只忠诚的小狗
随时为她盖上,调皮
裸露的足踝
偶遇
有一天
张玉明的张映红
杨黎的王菊花
老德的王小美
还叫悟空的的乔小慧
我的蒋小美
不期而遇
本以为
三个女人一台戏
何况五个女人
可她们只是礼貌地点点头
梦话
先于我上床的蒋小美
又说梦话了
每次,我都会倾耳细听
可总是听不明白
直到有一次
我把耳朵贴在她的嘴边
她突然吃惊的大叫
你干什么
我才听明白
背影
有很多话要对蒋小美说
可望着她决绝的背影
却无话可说
感觉喉头一阵痉挛
并不是想吐
而就是痉挛
对于这种从未有过的现象
我感到茫然
随着她的背影渐行渐远
就越来越茫然
像一个黑点
钉在空旷的城市广场
圣诞夜
昨天,蒋小美
没有到街头狂欢
她一个人呆在家里
给孩子说话
具体说什么
无人清楚
她对着空空的肚子
一刻不停的说
时而还拍拍肚皮
像极了待产的母亲
拽着自己 空空的命
等待钟声敲响
命
面对一次又一次的失败
蒋小美不想说什么
她知道,说也白搭
命运一直与之较劲
她能把一个一个乱糟糟的线团
理得清清楚楚
却从没有把自己的生活
打理得明明白白
这,也许就是命
说这话的时候,她一脸坦然
堪比刘胡兰
哭泣
圣婴降生的一刻
蒋小美在哭泣
嘤嘤的哭泣声
在楼宇的间隙蔓延
直到哭泣声
又回到她的心里
她好像才想起什么
放下手中的线团
拿起电话
却不知打向哪里
但她还是喂了一声
悲哀
蒋小美的悲哀
像极了瘟疫
在皇宫里蔓延
让朕也悲哀至极
所有的弄臣都在为这事烦恼
骑马,打球,魔术
都不能消除她的悲哀
看来,朕得效仿一下
烽火戏诸侯
看能不能博美人一笑
可朕也只是自己给自己封的雅号
根本没有诸侯可戏
几尺见方的陋室
仅有几只阿猫阿狗
关于蒋小美
今天,又有人
打听杜美丽
跟打听蒋小美一样
关于这点,无可奉告
记得蒋小美也打听过
为了打听杜美丽
甚至采取了暴力
今天统一回答
谁也是,谁也不是
如果一定要追根到底
那我告诉你
她们都是命运的疤痕
长在某些人心底
植物的眼睛
新的一年了
蒋小美说:
要用植物的眼睛看世界
我不知道
那是个什么世界
但我明白,肯定不一样
每当闭上眼睛
蒋小美都在眼前晃动
直到我的双眼发酸
或许,我该试试
用植物的眼睛看看
这就是现实
昨晚梦里
蒋小美说
她把分手的事
告诉了父亲
我就哭了
只不过没有泪水
我哭泣
并不是因为父亲
而是想起了
那些孤苦伶仃的老人
想起多年后的自己
我必须提前哭泣
趁着年轻力壮
哭它个昏天黑地,有情有义
老虎
曾有朋友戏称
蒋小美是老虎
我还不信
现在看来,他真是一个预言家
这么多年
虽然没看到她的牙齿
却一点一点被她吞噬
最后连骨头
都没剩下
可怕的是
没有一根骨头
发出呻吟
呼喊
烂醉的我
冲着空旷的小区
终于大声地喊了
“蒋小美,你在哪儿?
你在哪儿?……”
虽然,隔着一栋一栋
没有尽头的高楼
但我还是喊出来了
喊出来了
就好了
听不听得到
那是另一回事
重要的是
我喊了
大声的喊了
来自群组: 中国微小说诗派 |