吉坪村档案(组诗)
而一节骨头轻如白云
埋在了天空
一句方言,成了村口的一颗石头
黑得如同夜晚
——题记
◆一座村庄的日子
你开始倒着活。像由果寻找因
从满头的白挖掘那坚硬的黑
你勾着的脑袋
开始放下粮食的重
浑浊的眼神闪起裂缝似的光,弯曲,柔软
你看到了远去的亲人,他们并没有让你担惊受怕
他们回来了。各自拿上铲子,或者镰刀
——那正是一个阳光灿烂的午后
你八十多年的重量
终于和你蹲在一起的半截土墙拍出了轻盈的脆响
◆细节
你若有所思。那刻的天空紧贴从北而来的风
逐渐空起来的院子
让你差点忘记了身后的影子
“缝缝补补,这将是此后的唯一安慰”
仿佛每个周末
你渐渐退去春色的眼神
缝补张开嘴的大门
你若有所思。走向瓦房的时候
一个蜘蛛
扯出了体内的黄昏
——不过,这个细节,你不一定注意到了
◆吉坪村的夜
整个世界只剩下吉坪村
整个吉坪村只剩下三间瓦房子的庭院
整个庭院只剩下坐在炕上的你
——那盏沉重的灯泡又会彻夜不灭了
你压在席子底下的日子
为它提供着无穷的电源……
◆风把一枚叶子吹凉
那个过程有一生的味道
也同时可以勾勒太阳和月亮最隐秘的部分
风弯弯曲曲,而风的后面
一枚叶子的记忆更加弯曲
——吉坪村,弯曲之后的经历是如此冰凉
◆没有欣喜,没有悲伤
他的眼睛填满三十多年的黑
他小心翼翼,如履薄冰
日子的真相越来越暗淡,如此探索
如此接近草根上的命运
那次送葬的唢喇响遍村子
他靠着土墙。
影子浑浊,而表情平静
如同他陷进大雾里的双眼
对于所有失去形体的生活
他就是一种别人看不见的克制
◆我们一直朝月亮的方向走
我也得掏空多余的水
用鱼的梦境找到通过吉坪村的路
将四个季节小心带在手上
我回到结绳记事的昨天
像一个女人似的爱上锅碗瓢盆
爱上滚动在眼角泪珠
就在今夜,我和你启程
悬在山尖的半轮月亮
——村子穿破了的衣服呀
我和你不是一块好布料
但我还是想去缝补一下灿烂的缺口
|