|
一位逝者从一瓣桃花上踏雪而来
——读南鸥的组诗《时间是命运的携带者》
宫白云
南鸥是位很有影响力的资深诗人、批评家，写作30余年，视写作为终生的事业，对诗歌有着太阳般的热忱，对生活有着丰沛的诗意情怀。当然，看一个人的文学成就，不是看这个人写作了多少年，写出了多少字，应该看这个人为文学留下了什么。我曾对南鸥做过一次访谈，了解到他的特殊经历，他曾于上世纪80年代末春夏之交因学 潮被判劳动教养三年，一年半后他从贵州中八劳教农场脱逃，经历了三年的流亡生活于1993年7月回到家乡贵阳，1994年7月再次被有关方面带走收 监，1994年11月才最终获得自由。如果没有这些经历，他的诗文也不会布满荆棘与卓识。特殊的经历锻造了他不同常人的思维与锐利，或许痛苦与抗争也是人生的财富，它让南鸥的创作具有了无畏的精神和深厚的思想锐气。这些从他八十年代创作的《火浴》、90年代中期到21世纪初的《春天的裂缝》与将要出版的《与神为邻》都能充分地体现。《火浴》更多是彰显他对苦难的承受；《春天的裂缝》更多是揭示、发现、指认一个时代的荒谬卑劣与无耻；《与神为邻》则是呈现一个圣光朗照的世界。
南鸥自己也不无感慨地说：“感谢命运的恩赐，让我获得了不可复制，无法替代的奇异的人生经历，令我认知到独立、自由、担当是人文精神的基本内核，也是诗歌精神的基本内核。在长期的创作实践中，我将这样的精神立场形成了自己的诗学主张，并以诗歌文本的形式呈现出来，由此构成我人生经历、诗学理论与诗歌文本三位一体相互结构、共同呈现的诗学景观。”而在这个“诗学景观”中，他的诗歌写作无疑是那道最抢眼的风景，它“孤悬”、“险绝”、“诡秘”，独立、博大，精深，往往触及那些具有形而上意味与色彩的主题，修辞夸张而奢华，独特的话语方式和美学特质，构成了他的诗歌文本深刻、沉郁、绚丽的诗学特征与精神质地，他诗歌中奇异的视角，孤绝的感知，使他的诗歌虽经历岁月的淘洗而弥久不衰。
南鸥前期的诗歌基本上是立足于形而上的意味，多与真理、圣灵对话并与之亲近，神性色彩浓郁，修辞夸张而奢华，诗学特征沉郁而绚丽，从众多诗家中很容易将他的诗歌识别出来。后期的诗歌好象他要有意打碎之前形成的图标，所截取的视角从俯视变为平视，加入了更多的细节和叙事因素，态度明显平静，语气也放平缓起来。他的这组新作《时间是命运的携带者》就在有意无意地对他以前的诗风进行打破与重建。很明显，南鸥对自己的诗学应用是有雄心的。对到底什么是诗性，南鸥曾在他的《诗学梦语》中这样阐述：“在我看来，诗性是诗人的语言与心灵、思想相互辉映所展示的一种奇异的光泽和精神的力量，它既体现在诗人对语言的自由驾驭之上，又体现在其人文精神的开掘与引领之上，既是诗人的一种语言冒险，又是一种心灵与思想的穿越与飞翔，一种对存在的高度主体性的语言自觉和精神演绎。”而他的这组新作《时间是命运的携带者》正是他诗学梦想的极好实践。
在当下诗学主张多元格局而诗歌文本又高度同质化的诗歌现场，如假花般缺少灵魂的虚伪和矫揉造作的诗歌之作俯首皆是，诗歌的赝品招摇过市。南鸥的这组诗以灵魂的良知作为艺术的内核与出发点和终结点，以时间为主题，在时间的长河中加入自己对生命的感知与个我的体验，让时间成为“命运的携带者”：
时间与命运的一次野合
一张明天的车票，挤上今天的列车
沿途的风景都有自己的宿命
为谁盛开，又为谁落败
其实，每一次生生死死
都是皈依
服从内心的指引，在时间
缝隙盛开，但我始终被时间排泄
我是时间的使者，又终将
被时间埋葬。原来时间掌管着
命运，原来命运犹如
时间排泄物
我穿越，挤上明天的列车
是时间的错误，还是命运的荒谬
是我的命运篡改了时间
还是时间的错误抽打我的命运
冥冥之中，谁篡改了
我的时空
——《时间是命运的携带者》
这首诗是对个人命运的发问与抗争，而时间是命运的全部展开，他的陷入，他的纠结，他的愤然，意味着命运背景的荒谬与生命的坚忍。而“时间与命运的一次野合”这样的神来之句，给人平添某种荒诞之感，特别是“野合”这个词，当它与“时间与命运”连在一起，生发出让人难以言喻的讽刺意味。而这种荒诞手法的恰当运用，在南鸥的诗歌中比比皆是。被篡改的命运寻求出路，而时间却不管不顾，生命的不平与孤寂之感，跃然而来。 这种深邃的、冷辟的、奇异的表达，对时间与命运的洞察反衬出现实的荒谬、命运的残忍。而《梨花是我的另一场雪》透出的则是一种凄凉感。“我可以铭记自己的渺小/但那个朝代的风月，依然主宰着时间/风已经迷乱，都在模仿它的香气/我俯下身子，放弃奢望”（《梨花是我的另一场雪》）。没有任何人可以主宰时间，除了时间本身，当诗人无力改变时间时，时间本身就是命运。尽管诗人“放弃奢望”，他仍在问：“谁在摆渡，是否可以/让一位逝者从一瓣桃花上踏雪而来/荒野的乱石口吐莲花”（《谁在摆渡》）。所以，当诗人想让“逝者”来度量命运时，除了“告慰自己，身披黄昏/就是把肉身安放，就是让漫天星星/提前睁开蓝色的眼睛。我知道/每一阵风，都藏着神的居所/我们内心的动词，都要慢慢的/变成安静的名词”（《谁在移动时间》）。
南鸥的这组诗我反复阅读后还发现每一首诗从诗情从逻辑上都是紧密相扣的，弹性强，充满了暗示与冷暖自知，像《火焰追赶着风暴》，“火焰在体内最先是名词/经过那些血管，经过心脏的庄园/变成动词。火焰昼夜追赶/昼夜演练血液翻卷的波峰和浪谷/闻鸡起舞，以决堤的身姿/台风一样登陆”（《火焰追赶着风暴》）。这样的诗是对生命的缺失作出的弥补，是对灵魂的失落寻求的抚慰，是将理性融于感性的逻辑之中让心灵的火焰追赶台风，在自我营造的“风暴”中发出滚滚的震撼人心的力量。这也是他每每以意象及象征的手法巧妙地把他的心灵与思想焊接起来获取成功的秘密所在。如《一场雪天下大白》：
一场大雪从星宫突降
她以一生的清白，告慰所有的世人
命定的容颜，覆盖了时间
孱弱的肉身，让黑重新回到黑
让白回到白。她路过人间
却说出真相
其实，她不想说出什么
她只是倾其一生，来人间看看
但所有的盛开都是凋谢
她是一位说出皇帝新装的孩子
但她不知道是一种荣幸
还是另一种不幸
——《一场雪天下大白》
此诗以独立的新意以一场雪的到来道出愿人间清白的渴望。把大雪拟人化，让她说出人间的真相，如此新巧的构建，完成了该诗的象征意义，巧妙地以主观愿望代替了客观存在，诗人避开了直接去揭示现实的尴尬，以大雪的白来反衬人间的黑，以无言胜有言，留给读者无限的空间，让“一位说出皇帝新装的孩子”再次去面对莫测的命运。看似“风花雪月”的小主题却涵盖了社会现实人生这样大主题的能量。
在用一系列超现实的想象来表现自己特定的情感或情绪时，南鸥是独特的。他不是从现实里去提取，而是凭借意象本身去扩展，去思维，不动声色中就把自己的情感沉淀进去，从而赋予它们以新的象征意义。比如《倾听天空的蓝》：“天空总是赐予你风的幻像/你总是展开自己不着边际的翅膀/天马行空的飞姿，瞬息万变/你要从脚到头吻遍天空的疆域/当闪电穿透身体，你瞬间/泪如雨注//其实，你无法让天空知道/你所有的姿势，都是为它独自盛开/依偎着，睫毛眨动着音乐/你肆意翻卷，是为了彼此穿越/而痴情的眼神总是被误读/总是被灼伤”。天空的蓝是眼睛范围内的所见，而诗人偏偏把它设置为能够倾听，这不仅仅让“天空的蓝”成为一个象征，还通过这个象征展开构想，并像电影镜头进行剪辑和组接，使之产生连贯、呼应、暗示、联想等作用，从而完成对“天空的蓝”的艺术构思。记得有诗人说“诗必须将感情凝结在深沉的意象里。”南鸥的诗在这一点上做得很成功。如《时间好像摘除了心脏》：
假期稀释着空气，时间好像
摘除了心脏。我的呼吸停了下来
天空，好像被吹得更远
我知道，我已经把你遗忘
就像割掉体内的阑尾，切除发黑的
盲肠。重前的风，吹着呓语
我命令自己，不许再回忆
就像昨夜的河水，不能再倒灌船舱
昨夜的雨，不能再回到天空
记忆已经死去，借尸还魂
只能是更深的悲伤，只能让时间
冥冥之中，再一次死去
那些梦里依然起伏的沟壑
我会填平。用大麻，或另一种仪式
或流落民间的偏方
我再次调集所有的汉字，重新
拼写我的祖国与我的城市我的庄园
我颁布法典，取消癌变的春天
——《时间好像摘除了心脏》
这首诗还是从时间开始构建，由假期的百无聊赖触发了种种怀人之情思，其中意象所蕴含的那种孤绝与悲怆之感特别淋漓，心脏，阑尾，盲肠这些身体的器官所承载的疼痛显然超过了其词语自身的含意，而延伸出时间长河中生命情感的更多痛楚，而文字无疑是最好的良药，在文字中，诗人是自己的王，他可以按自己的意愿任意去安排，去“重新/拼写我的祖国与我的城市我的庄园/我颁布法典，取消癌变的春天”。诗人借助于精确的意象把自己心中对于情感的怀念与寄托表达了出来。如果只是平铺直叙地把它们说出来，必然会令人觉得乏味没有特别痛楚与震撼的感觉，但是，当诗人把它们凝结在深沉的意象里时,立刻就产生了令人感同身受的艺术效果。
狄更斯《双城记》里有句话说：“这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节……”虽然这句话在时间性上已很久远，但同样适应当下泥沙俱下的诗坛。从这个意义上说，南鸥所经历过的命运，永在那些时间的线上，诗人把它们写出来，那些事件，那些情感，那些体验，人性的，现实的，不是为了摆脱，而是为了和解，与命运和解。
2017-11-9于辽宁丹东
时间是命运的携带者（组诗）
南鸥
01 时间是命运的携带者
时间与命运的一次野合
一张明天的车票，挤上今天的列车
沿途的风景都有自己的宿命
为谁盛开，又为谁落败
其实，每一次生生死死
都是皈依
服从内心的指引，在时间
缝隙盛开，但我始终被时间排泄
我是命运的使者，又终将
被时间埋葬。原来时间掌管着
命运，原来命运犹如
时间排泄物
我穿越，挤上明天的列车
是时间的错误，还是命运的荒谬
是我的命运篡改了时间
还是时间的错误抽打我的命运
冥冥之中，谁篡改了
我的时空
02 一场雪天下大白
一场大雪从星宫突降
她以一生的清白，告慰所有的世人
命定的容颜，覆盖了时间
孱弱的肉身，让黑重新回到黑
让白回到白。她路过人间
却说出真相
其实，她不想说出什么
她只是倾其一生，来人间看看
但所有的盛开都是凋谢
她是一位说出皇帝新装的孩子
但她不知道是一种荣幸
还是另一种不幸
03 春天是另一种暗伤
不要以盛开的名义打扮春天
虚假的面具，无力支撑虚幻的容颜
我知道，每朵鲜花都开着病毒
总是让季节，再次蒙羞
时光再一次被无端嫁接
我不会再蠢蠢欲动。请收起假肢
掩埋那些逝者，就像掩埋
那刚刚死去的青春
这是幕后的剧场，失落的
一路失落，那些绝望的会更加绝望
所有的角色都在挂钟上摇摆
其实，更像在练习死亡
04 星宿
不知道身体是否藏着星光
也不知道，是否有人说出你的名字
你沿着内心的孤独，昼夜前行
人们在你的孤独倾听隔世的体温
你掩藏的星光，灿烂如蜜
这是冥冥之中彼此的秘语
哲学与宗教，退到了边缘的地带
而神秘渲染着更大的孤独
只有彼此的气息，连接着时空
就像心跳以王的名义
牵引着风暴
其实孤独是一位深渊的王
从清晨到黄昏，你把桂冠反复折叠
你的生辰八字不需要证词
就像荒野的乱石。你热衷哑语
你知道，被遗忘是另一种
别开的生面
05 火焰追赶着风暴
火焰在体内最先是名词
经过那些血管，经过心脏的墓园
变成动词。火焰昼夜追赶
昼夜演练血液翻卷的波峰和浪谷
闻鸡起舞，以决堤的身姿
台风一样登陆
06 谁在摆渡
是饥饿的午夜，还是黎明
或暧昧的黄昏。时间被昼夜放逐
时间之外才是另一种洞开
立在船头，一动不动
黑色的背影是否掩映神秘的风景
只有风暴藏着千年的宿命
站在命定的地方，一颗初心
掩埋过往的踪迹。一种命定的姿势
越过千年，留下了这个时辰
火焰，有火焰的言辞
风有风的身姿。记忆浮动万水千山
而天边的云霞正慢慢打开
谁在摆渡，是否可以
让一位逝者从一瓣桃花上踏雪而来
荒野的乱石口吐莲花
07 梨花是我的另一场雪
多年前，我的肺终年积雪
在原平，我知道梨花是我的另一场雪
它昼夜肆意盛开，我无处躲藏
再次被冻成重伤
漫山的梨花一年比一年固执
好像要把前生和来世都盛开一遍
它的热烈是我的另一种寒冷
一个季节失去了最后的温度
从清晨到黄昏，她才华横溢
整个春天甘愿被她覆盖。时间大开大合
原来她从唐朝一路走来，而我被
时间缩小，被季节虚幻
我可以铭记自己的渺小
但那个朝代的风月，依然主宰着时间
风已经迷乱，都在模仿它的香气
我俯下身子，放弃奢望
08 月亮走在无人的街道
月亮走在无人的街道
时间身披蓑衣，被月亮移到郊外
屋顶被涂上一层厚厚的普蓝
原来我的家乡，冥冥之中被篡改
月光依然白得发响，而我
只剩下黄昏的异乡
我告慰自己，身披黄昏
就是把肉身安放，就是让漫天星星
提前睁开蓝色的眼睛。我知道
每一阵风，都藏着神的居所
我们内心的动词，都要慢慢的
变成安静的名词
09 龙的吉日
传说二月二藏着龙的吉日
镌刻的图腾，把子孙植入千年的画卷
其实荒野的石头才是时间的主宰
它们才是最原始的意象
如果，火山的言辞要在
胸口拼写，请从荒野的石头开始
那些细节，要从一颗颗
被季节遗忘的野果开始
脊背的鳞片，阳光闪耀
我默认是黄河的秘语在我身上翻卷
也许我的狂暴藏着虚无的野心
那是从黄河的源头开始
一路流浪，从一粒没有姓氏的
沙粒开始。去年我在昆仑山的源头
那些没有姓氏的石头为我命名
我突然发现自己的血质
图腾的纹理也许是谎言
一件龙袍在风中褪尽前世的容颜
我睁开眼，就像一条小鱼
在晨光中露出水面
10 我以剑的言辞向你逼近
一万年前，我隐秘的火焰
向你靠近。今夜我以剑的言辞向你逼近
我的锋刃从你的身体一闪而过
魔幻的剑法才华横溢，如神灵指点江山
锋刃的言辞犀利苍茫，你的身体
瞬间盛开一万丈阳光
一场战争，在你紫色的唇片
蓄谋已久，十万伏兵在你胸脯昼夜潜伏
静谧藏着火焰，由黄色慢慢
变成蓝色。当火焰卷起风暴又被风暴
吞噬，灵魂的叶片漫天飘零
惊落天空的云霞
其实，我只想倾听两颗星座
撞击的声音。来自天外，来自同一个音箱
只想让灵魂的叶片昼夜盛开
千年的秘语。如果火焰卷起风暴
只想看着你从海底身披巨浪
款款地出浴
（原载《诗潮》2018年第1期，第1首，第2首，第5首，第6首，第7首，第10首选载2018年《诗选刊》第4期）
| 
发表于 2018-7-12 14:41
收藏
分享
楼主