我们村庄的机器生活(组)
文/占东海
@耕
阳光拎着耕田机
在水田低飞
嚼碎板结的泥土
只有少数泥鳅,鳝鱼
像牛
有机会奋力扭动
尾巴或头
拽出被泥土抱紧的另一半
而我什么也做不了
站在田埂上
只能眼睁睁看着泥水
漫过车前草,蒲公英惶恐的
眼睛,那一页页牛才能翻的泥书
我已读不出一点点忧郁
@育秧
挖沟抬高种床的事
多么隆重,厚道
像我的婚姻
需长辈亲点,垂帘
每一颗历经九九八十一难的稻种
躺在公正过的泥床上
只能谏言
并向邻村和亲
@收割
收割机
已有了高贵的血统
不再被诸神操控
不再无视稻子的谦卑
每收割一块田
都像蜜蜂
跳个优雅的八字
然后鞠躬屏气
@水泵
他们大口饮水
并吐出
有雨的密集恐惧症
锈斑像我的童年
需常擦洗
从不像水车
在叔伯面前喊腰酸
背疼,腿抽筋
那么多的塘埂
才像夕阳忍气吞声 |