万物都用自己的方式哺育(六首)
文/闫殿才
只开一种花,只染一色发
念青唐古拉山,披三千里白雪,风吹也不乱
山下的牧民和牦牛,共饮一种水。狼毒花也是
纳木错河伏下身子,将乳腺
伸向当雄大草原,伸过羊八井,伸到扎西尼玛家
牦牛雪地里,兀立三小时
反刍的乳汁,融雪一样,滴入牛崽的喉咙
扎西尼玛也是。斜卧帖房,小扎西吮着奶头
像雏鹰吮着那根拉山口
2.种山
几千公里的横跨
几千米的海拔
在青藏高原,种一座山
只结石头和白雪。这,很容易
有阳光,白帖一样,撒满层峦和沟壑
有空气,细细穿过,峰腰和眉角
有黄鸭和斑头雁,更夫一样,按时鸣几下
烟火到了,就是人间
有藏民转山
叩头,像一堆,刻满真言的玛尼石
起身,是一群行走人间的佛
3.春
能把大寒染绿的,就是沽河畔
几排朔风的杨柳了
北风吹一次,枝桠的青绿增加一次
等到梅花谢了妆,那层鲜嫩,如婴儿小手般
一下一下,挠痒了东风
冰凌是一副渐渐老去的瘦骨
初生的鲤鱼,将河水的流动,又加快了几分
邻居二大爷,扛着铁锨,走出院门的刹那
窝棚里的芦花老母鸡,咯咯地
生出一枚,粉红色的蛋
4.打工谣
从洗头房出来,他点燃一只劣质卷烟
惬意地喷一口
烟圈画出一个个盘旋的问号
蝌蚪一样,在这座城市上空游弋着
像刚才阁楼那张旧床上的遗物
这条弥漫着众多荷尔蒙气息的街道
似不远处布满细沙的银滩
海水一遍一遍漫过,将一些世俗
卷走又送回,送回又卷走
留下这个月的伙食和烟钱
在街头转角的银行,将剩下的,连同卷皱的毛票
寄往三千里外,那个叫家的地方
他没敢留,再回那张旧床的小费
5.出了门,都是江湖
寺前的老槐树,年年春节,都有红纸斜贴的新联:
出门见喜
青砖红瓦里,烛光照族谱
飘着墨香的新迹后面,标记最多的,是:
卒于车祸
小庙不藏神。帮写族谱的老主持,出门后,再没回来
500公里外,一辆半挂车,硬生生拽住,他回寺庙的路
6.羔羊
坠地三分钟,能站起来
十分钟,就可以跳舞了
雪是凝结的泪。
初到人间,也学着羊羔舞
五分钟后,雪会哭
落雪的季节落地
它的眼底,一片圣洁和祥和
雪地里,跪饮一餐乳
它感受到,这世间的甜
只有妈妈的眼睛
一粒纽扣大的瞳孔,闪着幽幽的光
眼睛里的黑,才是人间的黑
它的爷爷,风雪夜,遇上狼
它的父亲,早已去了菜市场 |