元谷的随笔一组

戈多

【金斯伯格：放肆的“圣徒”】  
    很早以前就看到金斯伯格了，我的印象还定格在高中时期，那时正在应对人生大事高考，然而学习之余，特别是午休时间，仍然不忘去学校附近的书店去站一站，读一会儿平时老是惦记却掏不起钱的“闲书”。我很惊讶把这个习惯保留到了现在，不论何时，有机会总爱淘书，看到喜爱的读本就不吝翻口袋。也亏得这个习惯，让我有了更广泛的阅读范围。书店的名字叫“行知”，很有内涵，但书架上的书很杂，也有盗版书。那段时间，一本厚厚的书引起了我的注意，书名大约是《二十世纪三大文学流派——垮掉的一代》之类的（具体是不是“三大”，以及“三大”到底是何流派已然忘却），岁月淘沙，对书的记忆已经模糊，但金斯伯格的“放肆”却是铭记于心的。
    最早的震撼来自于《嚎叫》。在那个被教科书误解的年代里，诗歌传播最多的是绝句、律诗和词，为数不多的几首现代诗，出自于郭沫若、艾青、流沙河等，北岛是我记忆中仅有的异数。然而相对于金斯伯格，相对于《嚎叫》，这些都太中规中矩了，细细读来，不禁叫绝：诗原来可以这么写的，过瘾。我对《嚎叫》抱着虔诚的心理读了又读，每读一次，就在这座山坡里迷途不返。另类的金斯伯格，给了我一个与众不同的鸣响，同时一个疑问也随之产生：文学是现实的，还是反现实的？
    《嚎叫》以金斯伯格他们“这一代最杰出的脑袋”歇斯底里的疯言疯语，以及惊世骇俗甚至是自暴自弃的行为，控诉、反叛美国传统，追求绝对化的个性自由。我想，这是极端压抑下的一种极端解放，是不正常的“放肆”，但是谁又能说清这是另一种形式的“宗教信仰”呢？是的，我更愿意用“信仰”一词来概括金斯伯格或者垮掉派的文学精神。诗中写道：“梦境！凶兆！幻影！奇迹！狂喜！没入美国的河流！/梦想！崇拜！光亮！宗教！一整船敏感的谎话！”在绝对的弱势地位下，仿佛是“众人皆醉我独醒”，但又不得不以惊人的“非主流方式”，“用梦幻，用毒品，用清醒的恶梦，用酒精和阳具和数不清的睾丸”，当然也用堆垒的词语和满嘴的咒怨爆发出声音。他们不断地行走，从东海岸到西海岸，从地下到地上，带着毒品、性解放、同性之爱和信仰，离群索居，但又不断地散发出对时代的控诉。“美国，我们几时才能结束这人类的战争？……美国，你什么时候能象天使一样？”（《美国》）这就是“非到脑子正常了就无法写诗”的金斯伯格的声音，不和谐但却是醒世之音。我曾经思考过，美国精神是否正是由于“非主流”如垮掉派、嬉皮士等的存在，自由、独立的个性才这样生生沿袭下来。而东方精神与西方精神的区别是否也在于，面对着这样的环境，前者过多地在思考“伤痕”（例如中国的“伤痕文学”），后者过多地在叛逆现状，东方隐忍，而西方张扬啊。
    老实说，我对金斯伯格的阅读并不系统，只局限在少数的几个篇章，《嚎叫》是其中最为着迷的一个，2006年在创作长诗《野兽》时还带有不少金斯伯格的成份。《死亡与荣誉》是另一个迷人的音符，他成了一个弥留之际的智者，娓娓地说着自己这一生的得失。可以这么说，《嚎叫》是他“尖锐”一生的开始，而《死亡与荣誉》是他回归智慧的总结。译者文楚安曾注释：“得知已身患不治之症，他异常平静，不过据说，曾不时哭泣；从诊断后，便一直困卧在床，逝世前几日，曾给在世的朋友打电话，写下好几首诗，《死亡与荣誉》便是其中一首，其平日的幽默，风趣，调侃依然如故，仿佛可以听到他爽朗的笑声，看见他微眯着眼的笑容，弥留前一晚，若干亲属、朋友一直守候在旁。他悼念父亲路易斯"金斯伯格（也是诗人）的那首诗《父亲死亡布鲁斯》钉在前门上。”我觉得，这样的金斯伯格是生动而感人的。金斯伯格信奉禅教，诗写道：“然后，是我的宗师金刚大师宗喀巴的灵魂，格勒克活佛，萨康雍法师某喇嘛的紧急悼念信，他正巧来美国访问”。这就是“叛逆者”金斯伯格设想中的葬礼了，而这一天，他确是一名圣徒，他仍然忘不了朝着理想进发。在弥留之际，除了平静地述说生前相关的人事之外，他这样说道：“‘《嚎叫》改变了我在伊利诺州利伯蒂维尔城的生活。’”这句话是通过参加葬礼的读者说出来的。可爱的金斯伯格，此时仍然散发出骨子里的忤逆情绪，只不过更加睿智而已。我不得不再次惊叹，这种坚定的信念不是“信仰”又是什么呢？我遗憾我的英语太有限了，我无法捧着原文深入这位一生处在峰口浪巅上的巨匠的内心世界。但又何必遗憾呢？透过译者的面纱观察大洋彼岸的“脑袋”，也是一种另类的幸福。
    信仰万岁，而不在于这膜拜之路是否惊天动地。在这个冬日的夜晚，我又一次静静翻阅了金斯伯格，这是我现在最想说的话。

【游走在边缘的左手（选三）】

    9

    真希望打开这扇门，我能走进祖母的房间里。
    母亲来电，说祖母卧病在床，今年恐怕不济。祖母今年八十有六，年前尚还健硕，只是人皮包骨头般的瘦，丝丝银发刻着岁月沧桑。母亲说，老人家在四十多岁已经过阳寿给公公（也就是我的祖父），她老人家一生好事做尽，算命先生都说算不清她的阳寿。所说过寿一事，是说在四十余岁的某年，祖父遇船难，病重，老人家跪在佛堂前，说只要祖父转危为安，愿减寿十年。母亲说，公公也就多活了十年，不多不少。
我是从小开始就对鬼神之说行叛逆之事的。小时候，祖母说要去拜佛，我却偏偷着在佛祖脚下撒尿。母亲说要上庙烧香，我往往是手持燃香，心怀心猿臆马之事，时不时还默默吐着咒骂之言。不过没人读懂我的心事，他们看到的，那个小孩还跪伏在佛面前。
    祖母对佛的虔诚，至今仍印在我的心里，我会说：那是一株常青的菩提。每每天光刚亮，年青人还窝在睡眠之中时，老人家已经慢步前往庙中念经，午饭在庙中吃斋，行将傍晚，才看见她的身影从夕阳中回来，似乎一天已经皈依了佛祖。家族庞大，老人家有五男三女，再下一代每户人家也差不多都有两个以上，老人家最乐意送给晚辈的，也就是她从庙中拜回来的《金刚经》。祖母说，多烧点给佛，保佑全家平安。
    清明节我回到了老祖母的房间里，不过不是通过那扇时光之门。祖母斜靠在床沿上，身下垫着厚厚的棉垫，精神憔悴，身子愈加瘦弱，再不是年前那个还给玄孙辈分押岁钱的老人了。见我回来，无力地喊了声我。然后又说，你爷爷在叫我了。气喘吁吁，咳嗽，又好像没有力气咳出那口粘在喉中的痰。她又说，七叔也来叫我了。七叔我该叫“七公”，一年多前病逝。
    祖母还住在乡下，农田就在几十米开外，已有十来年没人耕种。留着这些地，只是因为传说将会被征用，政府会有补贴。乡下只有小叔一家，其余都已搬至龙港。前面的那幢房子就是我的出生之地，前年台风来临，把旁边的一幢水泥房刮倒，我的“已入暮年”的老房子屹立不倒，仅仅少了几块瓦片。见我回到乡下，有很多人上门拜访，老人家的屋里热闹异常。很多人关心，我的单位里能否弄些出“生意”做做，比如印刷品。温州人的生意经。推脱。然后又说，全乡就数你最能干了，一声不响，在杭州买起房子来了，七十万，乡下是一辈子也赚不到的。我笑笑。再说，该结婚了吧，你妈等抱孙子头发都等白的。我再笑笑，说，她已经有个孙子可抱的。寻找安静的空间。静静地观察屋后的河水。
    每每回乡过年，祖母这一站我是肯定报到的，带上点老年人适用的礼品，送上点押岁钱。每次力邀老人家到龙港过年，祖母都推诿不去，说她去住哪家都会听到气话。她心里的梗阻：四叔和大伯两家有矛盾。但在乡下确实也有在乡下的好处，温州人时兴建祠堂，供奉同姓祖谱，而黄氏祠堂正是一群老人家操心看护着的。昌拼说，老人家有得操心总是好的，身心健康。他是我的堂弟，职业医生。
    两天。祖母间歇性地咳嗽，一天三四次。凌晨不知几点（手机断电，不知时间），祖母无力的咳嗽还从前屋传来，她辛苦吗？父辈们商量，得轮流着看护了，特别是夜里。同意。没有反对意见。开始商量其他的事情。
    我说，我明天要先回杭州了，我要赶回去上班，五一时有空再回来。
    写下这一段时，四月廿八日，霍金《时间简史》在我的眼前。

    19

    他举起枪，长时间地瞄准，扣动扳机，砰的一声。第三十七个了，那个纳粹的幽灵，倒在瓦西里的枪下。然后，转移地点，在废墟的瓦砾堆中，在被打得稀巴烂的坦克边，在钟声停顿、伤痕累累的东正教堂楼上。连一只麻雀都没有。连一只老鼠都没有。敌人和战友的尸体横在不远之处的尘土里。他忍住将欲奔泄的情感，把怒火燃烧在瞄准器的十字中心。第三十八个。第三十九个。第四十个。十天，瓦西里射杀了四十个德国佬。
    瓦西里你是个英雄。伟大的领袖斯大林如是说。
    瓦西里你是个伟大的敌人，你一个人阻止了日耳曼东征军的脚步，第三帝国的人民恨你，也以同样的力量尊敬你。瓦西里的敌人如是说。
    一个对手，埃尔温•柯尼格上校，举着Karabiner 98 Kurz，瞄准了斯大林、赫鲁晓夫麾下诸将，共和国的忠诚卫士。反攻开始了。瓦西里，你赶快出来。你的对手，埃尔温•柯尼格上校来了，这是一次命运的对决。瓦西里，你赶快出来。
    拂晓，天空依然灿烂，温柔的阳光照在尸体之上，反射出恶毒的光芒。再远处，还是尸体。再远处，还是尸体。再远处，德国的战壕。天空突然有五彩的云朵。瓦西里，你赶快出来。
    战壕里露出半颗脑袋。瓦西里，你还不动手？不行。不行。它太平稳了，这多像一个骗局。瓦西里还不动手。
    他站起来了！政委兴奋地跳起来。瓦西里，你还不动手？政委又倒下了，他在挣扎，疼痛涌上他的心头。共和国的将军倒在你的眼前，挣扎，挣扎，瓦西里，你眼睁睁地看着？
    不！那敌人的眼睛！
    而敌人在哪里呢？三次日出日落，瓦西里问，敌人在哪里呢？那个叫埃尔温•柯尼格上校的敌人。
    第四天，太阳移向西侧，瓦西里，你的反攻开始了吗？空气里凝结着死亡的味道。瓦西里，你的枪眼里冒出复仇的怒火，它喊着要吞吃掉敌人。
    一片光，敌人的战壕里。瓦西里又把敌人瞄准在十字中心。埃尔温•柯尼格上校，我找到你了！瓦西里的枪眼里只有复仇的怒火。
    冷了。第三帝国的神枪手，一个好对手，埃尔温•柯尼格上校，倒下了。斯大林格勒舒了一口气。
    五月二十五日，我，一个中国农民的儿子，在电视机面前，在让-雅克-阿诺的指引下，拼凑出了另一个瓦西里•泽索夫。

    26

    八月二日。我对自己说，今天只写一个梦，关于仙人的梦。这梦神秘得连我自己都找不着踪迹，但我有一种冲动，我对自己说，这个梦，属于我，也属于所有人。
    她藏身在幽兰山谷。我很想知道山谷在哪里，我寻找了很多地方，从南到北，从东到西，但我确实不知道。像环形废墟的一个梦，我或许只有通过梦才能找到她。她就是那个仙人，至今我还看不到她的脸，这让更加迫切地想知道她的如花笑颜。据说，她每天晚上只会出现在一个人的梦里，长年累月都是如此，想一睹芳颜，唯一的途径只能是期待——期待仙人择日降临。有人更加幸运，她曾经三次进入了他的梦里。但无人能记住这一张脸，梦醒之后，她依然是个影子，你说不清楚，也想不明白。
    据说，幽兰山谷恰如其名，一片一片的兰花铺满山谷，馨香弥漫其间，但不会散发至外面的尘世间。一切愈发显得这神秘山谷只是梦造出来的一个仙境。我只能想象，有时，她仰卧花丛之间，山顶的云朵就如长了灵性一般，朝着她绽放出一张又一张笑脸。而她，竟是在蝴蝶和蜜蜂的花园里肆无忌惮，不远处，是她的赤脚留下的芳泽，再不远处，泉涧在等待着她的沐浴，如同外面的世界里一张又一张期待着她的面孔。
    这里没有风暴，甚至，连一丝风雨都不舍得成为一名闯入者，似乎在这片山谷逗留片刻就会成为万恶的罪犯。心情。晴朗。永远如是。其至夕照收起了最后一点余晖之后，满月会紧接着收管这片山谷。她永远是星语的倾听者，精于合唱，性情起时，就发出唱诗班一样悦耳的声音。听到这个声音的人有福了，因为，这夹挟着天籁之音的歌唱者，正是因为觅着了喜欢倾听的耳朵，也追踪至他的梦里。最幸运的那个人，用了三十年的时间祈祷，这才搏得了她的三次莅临，然后，他幸福得晕死过去。
    谁也捉摸不透她，就如同猜不着未来时光一样，但依然期待着，像是一门虔诚的宗教。只是，她不一定需要顶礼膜拜，或者虔诚祷告（如同那个晕死的最幸运的人），如此才会赐之一见，随后又吝啬地把记忆全部收走。见过的人都说，心灵相通是最重要的，即使你一言不发，只要有一刻，你的心境真正抵达了幽兰山谷，她就会片刻出现。
    她是谁呢？又或者仅仅是梦里的一个梦？今天，我写下了这个不知道是不是梦的梦，但我不知道，我是不是她下一个待见的幸运客。