何苗的诗歌10首
——简介：何苗，男，四川泸州人，教师；泸州“底色诗群”核心成员，泸州作家协会会员。在《大别山诗刊》、《新诗大观》、《伊犁晚报.天马散文诗》、《中国文学》、《星星.散文诗》、《散文诗世界》、《中国诗人》、《上海诗人》等有文字发表。
通联：何苗 四川省泸州市泸县福集镇龙脑桥中心小学校646106电话：13183601820
1西偏南
西偏南的堂屋墙上挂着两爷子，瘦
老的是我奶奶的兄弟
已经在阎罗王手下混了三十一年
生前住的是茅草房
经常到我家翻碗柜找东西吃
小的是才死一年的黄狗表叔
因患绝症三次跳河而如愿，享年45岁
留下四间破瓦房，一养女，一生女，一妻
瓦房是黄狗表叔28岁时在云南奋斗的成果
但现在无人居住
还倒了两堵墙
一条漏痕经过这两爷子的脸
像一把浑浊的泪水
父亲叮嘱我把两个老辈子取下来
擦干净后装进一个蛇皮口袋
从此，西偏南不再上演空城计
2偶尔回家转转
每次回到老家我都要去转山
母亲的油菜青得诱人
于是我想到春天
满山的油菜花开
蜜蜂们忙忙碌碌
就像过去人们干活挣工分的样子
每次回到老家我都要围着老湾子转转
宽大的石灰坝子长满青苔
老旧的窗花密布蛛丝
夹壁墙塌的塌，烂的烂
几个缺口连着外面的荒芜
老鼠们也不愿在这里生儿育女了
曾经五十几号人住的老湾子
现在只有三个人常住
就我母亲、一堂哥、一堂公
一次，偶尔回家小住的父亲花了几百元钱
请人翻捡了大门和大堂屋顶上的瓦
他说，再倒，这两处不能倒
3卖核桃的女人
大年30
卖核桃的女人拉着小板车
不时吸着清鼻涕
双手冻成胡萝卜
她就是黄狗表叔娘
表叔娘热情地给我夹核桃
无奈地说过年核桃也不好卖
她一直有哮喘病
喘气的声音大过旁边徐八字的吆喝
就这样的女人还克夫
真是不可思议
之前听母亲讲
表叔娘重新找了一个摩的男
一摩托车就把黄狗表叔值钱的东西载走了
没多久表叔娘和摩的男离了
因为是她要离的
倒贴了摩的男一万多才离成
再后来听说表叔娘又当了两个孩子的后妈
把自己的两个女儿丢给黄狗表叔的姐姐
半年多了电话也没打一个
4门里门外
门里坍塌十面埋伏
没什么外人进来
也没什么人出去
厚重的大门就一直开着
于是堂哥家的大狼狗
习惯了趴在地上打盹或幻想
哪有过去进门鸡鸣犬吠的情景
门外荒芜野心勃勃
茂盛的草兵分两路高过三个台阶
企图和坍塌里应外合
得感谢大门两边的柴
把荒芜挡在一米之外
每天熊熊燃烧自己
给我们一碗热饭
同时也给我们温暖
更照亮无边的黑夜
5黑瓦
一片片厚厚的黑瓦，像老龙的鳞片
盖住家园的衰老之身
坍塌之处瓦碎了一地
比一块玉碎了还让人伤感
露出的椽子，像一根根缺钙的
断骨头，血已经流干
母亲用塑料胶纸包住断椽
再盖上残存的瓦片
有瓦就有家啊
即便是一间漏室
也给我们一种慰藉
往事如风，从屋顶掠过
思念如水，在瓦沟潺潺
这些年，我翘首的远眺里
总有黑瓦屋顶炊烟弥漫
和麻雀翩飞檐下的画面
黑瓦啊
你的身体下面
还有多少病痛和驻虫
我真的不敢肆意翻捡
6土地山
老湾子像把坐北朝南的椅子
土地山虽不大，却是老湾子的靠山
在这山上，我吃过野果，嚼过甜高粱秆，掏过鸟窝
捉过蛐蛐，藏过猫猫，玩过打仗
但更难忘的是，挖过土，种过秧，挑过粪，背过苕
收过麦，割过草，砍过柴，担过柴……
土地山让我尝尽各种苦头
我诅咒，一定要离开土地山
后来我真走了，土地山还在
只是荒了一半
有人说，土地老儿忙着城里的事
他哪有时间管这些乡旮旯
其实土地老儿精灵着
只要村子里还有几把老骨头
这山是荒不完的
7码头
候散工的人们静静地坐在石头或板车上
开始一天漫长的等待
像极了鸬鹚
一辆载满水泥的货车开来
一些像小鸡抢食般跑过去
一些不紧不慢地起身
一些漠然地坐着或站着
最先奔拢的不一定揽到活
其实大家都明白
接了活的干得汗气腾腾
沉重的水泥袋压低了头颅
绳子在肩上勒出深深的印子
灰脸庞上眼睛闪着一丝喜悦
完工后小心地把工钱揣进腰包
用毛巾掸掸身上的灰
又坐成一排
一辆辆依维柯快速驶来停在一边
一群人挎着坤包慵懒地走下车
慢慢地走进周围的办公楼
没有看码头上两眼
当夕阳斜射长街
办公楼里的人出来了
焦躁不安地在码头边候车
一辆辆依维柯闯着红灯又急驰而来
这群人立即蜂拥而上
心早已回到醉美的泸州
喧闹一阵的码头复归平静
摆龙门阵的依旧摆龙门阵
坐在毡布上打牌的依旧打牌
其他的漫不经心地望着周围
就这样陪着码头慢慢变老
天渐渐黑起来
人们的心也跟着暗起来
7刺桐树下的女人
马路边的一棵刺桐树
被人剔得无叶无枝
却成了一个犀利女的家
犀利女有时提着袋子背着包往县城赶
像一个准备回家过年的人
有时在那里吃捡来的东西
一点一点的吃得很专心
有时在那里蒙头而睡
不知道的还以为是一堆垃圾
车来车往
风来风去
没人问她从哪里来
她也不说一句话
常常望着一些标语或招牌发呆
我看见她的两周里
幸好只有两天下雨
其余几天都有太阳
8正月初三，爷爷的生日
爷爷满一百岁了
可是我从来没见过爷爷
爷爷的模样就是一座长满荒草的坟
老爸口里的爷爷
经历就像课本里的红军
挖过野菜啃过树皮吃过白善泥
都说打鱼摸虾饿死全家
爷爷年青的时候却爱干这个
一九六一年爷爷饿死了
但家里其他人活下来了
活着的人今天都来了
我有些恍然大悟
怪不得奶奶生前那么喜欢吃鱼
把一条小小的鲫鱼吃出一副精美的骨架
拿在手里像自贡恐龙博物馆的一条龙
我还知道爷爷好一口酒
而且是两天一口酒
那时喝一口酒是很奢侈的事情
哪像我现在家里泡酒随便喝
小时候，我有两个强烈的愿望：
长大后，干活挣了钱
给奶奶买很多很多的鱼
给爷爷买很多很多的酒
9长寿
光棍长寿
个子不高
踩打谷机喂不完谷把子
包产到户后
没人愿意和他换活路
他只得主动选择挑毛谷子
可是挑了三天
长寿就累趴了
打了三针吃了三天药才见好
从此每年打谷子
他就一个人割谷穗
背回家用粮盖打
长寿农闲的时候
背起背篼到处捡垃圾
竟然敢捡到村支书正在修的楼房里
村支书说，长寿不要捡，伤到你我不负责任
长寿说，你这个楼房还不是大家的钱修的
为啥不可以捡
气得村支书瞪白眼
去年夏天打谷子
长寿说，这下打了以后年不打了
进福利院享福去
他果真说准了一点
三天后他的肚子疼得历害
被人送到医院一查，肝癌
住了三天院撒手而去
终年57岁
可怜他的一万多元存款
一夜之间没了主人
10香气
二月二龙抬头
泥土蛰伏的清香
从母亲的脚趾缝冒出来
弥漫在老家上空
母亲七哮八喘
挖到晌午也不收工
喊吃饭的父亲埋怨
那么多你挖得完
是啊
村里的荒地多得像我丢下的诗歌
十年之久没有整理
|
发表于 2014-2-9 21:19
收藏
分享
