本帖最后由 片碱 于 2015-9-1 19:08 编辑
为什么欧洲诞生“浮士德”,东方却始终没有与之匹敌的思想史诗?因为文化。一方面是东方小诗的传统,美的传统,一方面是虚无的文化背景导致的对思想构建的漠视。把诗往实写会有俗的嫌疑,诗人脚踏七彩祥云,是浮在天空的事业。
东方受虚无文化影响如此之深,以至于异数日本都不能从本质上逃脱,日本小说里遍布唯美和感伤的意境,动辄感慨世事,看破红尘的个人心境,都是虚无文化在人心的映照。
越频繁的动乱越让人悲叹个人的无能,于是去乞求神佛的保佑,东方虚无文化的乳母不止一个,比如本土的道,舶来的佛。儒释道,儒好像比较有血性,也只是好像而已。其实最打击个人积极性的就是儒,佛至少提倡众生平等,至少嘴上是这么说的,儒却说君臣父子,始终不肯给人民地位。打击商业,让地主阶级保有优势,皇帝是最大的地主。商业如果是野蛮的,逐利的,冷血的,地主更多默默温情,却又添了一条,愚昧。孔子不是大教育家吗?不是提倡有教无类吗?真是天大的讽刺。一方面提倡教育,一方面赐予愚忠,拒绝给地位,大部分百姓都不会书写,让知识只在小部分人之中传阅。
东方文化的虚无之噩梦,儒释道,一家也没有歇手,就是它们合力造成的。也别忘了背后的推手——皇权。
文化已然是虚无的,崇尚真有杀头的危险,崇尚美的,那么基于虚无的文化上的诗歌构建也只能是虚无的,抒情的,无力的,吟咏的,啰嗦的,口水的。虚无对应的就是抒情诗,务实对应的就是叙事诗,很可惜,中国的叙事构建一直是乏力的,为主流文化圈所排斥的。除了上古的英雄史诗,间或一两个诗人的努力,杜甫的可贵就在于叙事的构建。抒情与叙事相比承载是小的,叙事才是诗歌的大家,偏偏在中国遭到了冷遇,原因一,不美;原因二,不敢;原因三,不敬(?)。
抒情诗人未必没有几首叙事的构建,却始终只是玩玩。边缘民族有一些不错的叙事诗,那也是得益于在中华的文化圈以外,一旦和中原的文化圈靠到,必然走向叙事的末路。
华夏几千年,搜罗不出几个叙事诗人,中国诗人写得最好的是政治抒情诗,抒怀家国,一般还是个人抒怀,抒怀际遇,也只在抒情诗的范围内兜兜转转,让他们写叙事诗就是难为人。叙事就有小说的性质,中国传统上一直看不起小说的,以散文为正宗。看看现在世界上火的,除了小说还是小说。
独尊儒术之后中国人的思想是乏力的,没有大思想则没有大写作,遍地小感慨。只有念经的和尚,没有实干的英雄,王安石、商鞅这类人在中国的历史舞台上少之又少,这是儒家之罪,这是悲哀!
说说中国的史诗诗人。屈原算写得长的,“离骚”,勉强算一个,其实也只是把抒情诗写得长而已。(杜甫只是叙事诗人,而不是史诗诗人)中间是2000年的空白。郭沫若写过“凤凰涅槃”,算是不错的,号召民族觉醒,在废墟上建立新生,用艺术的手段喊了几句隐藏的口号,对现实介入的角度上,以改造的动能考虑还是空。海子努力过,史诗的构建也恰恰是海子最宝贵的部分,海子区别于一般诗人之处,然而细看只是少年的梦幻和呓语,只是把抒情诗往长了写,间或一些不错的想象,一些似是而非的故事。与生活太远,与现实无关始终是海子的阿喀琉斯之踵。杨炼一直在写,华丽的,同时也是空洞的,一首首动辄千行的长诗,初心很好,实力不济,也知道思想的重要,其实却没有所谓思想。还有其他诗人的努力,我断言都是不成功的,好诗冲出国门,从籍籍无名就可见一斑。失败的原因之一就是缺乏史诗的传统。然而幸运的是随着商业对中国的冲击,务实正到来。务实踩着铿锵的脚步重塑一切,文化生活,方方面面。谁采掘务实而涌成泉水,甚至洪流?谁喝到务实的第一口泉水?温室效应,厄尔尼诺……基于大视野,谁破解文明四面楚歌的困境?
诗无实质则死!诗人,你务实了吗?伟大的史诗只能在务实文化背景下产生,或者务实的个人,虚无文化里的务实个人。在东方,构建史诗的诗人是寂寞的,秉持着务实原则在虚无文化里构建务实诗歌的诗人是寂寞中的寂寞。别人把诗写得美就可以了,写得像诗的样子,他却求站在时代的尖端,切切实实提供些什么——提供建议供时代遴选,供政治家和大众采纳,建议建言。
别人玩虚的,他却要捏实。别人交出一块块绫罗绸缎,他交出一部改造时代的机器;别人交出一根针,他交出一列拉动时代向他认为必须驶去前方的火车。
思想是可以考量的,拿介入时代动能的尺子丈量,虚无却只能闭门于美。拿漂亮说事的绝非男人。抒情是女性气质的,叙事是男性气质的,史诗是叙事中的叙事,是叙事的上升!
距离产生美,对饱受务实文化窒息的西方而言东方的虚无和简约是美,然而我们却受着美的愚弄,我们不能在西方诗人的交口赞美中忘记叙事之梦,不能忘记很多诗人心里存在的,心心念念存在的比肩“神曲”和“浮士德”的史诗。一直到交出为止,交到世界人类的手上!
时代有问题,文明有病症,不扭扭捏捏,站出来我来回答。我期待着血性诗人,敢于对时代指手画脚的诗人,以批判和拔高为气质和始终的诗人。愿东方诗人里面产生这样的,务实的,另类的诗人,别人信奉美,他的圣经是真。凭借他的手艺,叙事在他的手下发扬光大。这不是立足于人的小写作,小叙事,而是立足于时代,面向文明面临诸种问题,提出质疑,直到解决的大写作,大叙事。这样的诗人中国会有的,他的写作将获得世界性荣耀,论坛装不下他的梦,他的爱满屏。
题外。好的诗人诗歌是写得完的,有一点我很想提醒诗人,诗是写得完的,譬如哲学家对终极问题的思考,总有一个时候交出答案,不会无穷无尽,就像考试,总有一个时候交卷。诗人在某个阶段确实是写诗多多益善,那是在诗歌技艺往上走的阶段,也包括思想。看论坛上无数诗人,一首一首接一首,这不是才,是流水账。今天写,明天写,能少一些吗?这是浮躁这是病。落叶再美,舞动只是一刻,终究要安静下来,诗人终究要沉潜下来,写得少而精,直到能写出抵抗时间,无惧腐蚀的创作。祝福诗人! |