在线访谈诗人唐毅（请及时刷新）

唐毅

这是一个很少人阅读的时代，很多人已经不能静下来认真地读一本书，甚至是一首诗，而种种打发时光的娱乐方式却在不断翻新，大多数人沉浸其间。如果我也同他们一样“打得火热”，于所谓的诗学抱负，可能就是一种奢谈了。
写作本来就是寂寞的，而且必须要耐得住寂寞。有那么几位朋友，不时同他们喝喝茶、谈谈天，也算了解社会了。如果交往太多，喝茶、谈天成了应酬，我是怕应酬不过来。我是一位诗人。我的那位同事，想的是要我做完人，甚至是圣人。诗人不是完人，更不是圣人，他们甚至可能是有这样或那样一些缺点的人。但是，一位真正的诗人必是古人所云的君子。君子坦荡荡，君子自强不息嘛。
至于我的诗观，写诗就是使一些意绪成篇并为之命名。意绪可以是一些不连贯的“象”，是一些“征候”，是诗歌发生或出现的前奏。当我们捕捉到这些“意绪”时，还只是一些不完整的诗的碎片，要使之成为诗歌，这个过程就是“命名”。
此前，我正在写一篇《诗歌，国之重器者也》。是的，我就是这样看待诗歌的。两千多年的中国文学史，几乎就是一部诗歌史。历史上的中国诗歌放诸世界，比任何一个国家都不逊色。但一到新诗，便有些黯然失色了。
中国新诗在继承和创新上遭遇了前所未有的难题，向西方学习是必要的，但“新诗和旧体诗词不能一刀两断”，仍是有识之士的有识之见，可惜这种声音太微弱。在中国新诗继承与创新上，也有人尝试，但流于空泛，太过表面。所以有人说是一场失败的试验，应该就是指那一类“中国新诗”。

唐毅

近年来，已有那么一些同仁发现了中国新诗的这种方向性错误，正在“往回走”，重新审视关于传统承继的问题。
所谓“往回走”，当然不是原原本本照搬，既然有了中国新诗这一“新品种”，就像楚辞之于《诗经》、唐诗之于汉赋、元曲之于宋词是“新品种”一样，让新诗成为中华文化的宝贵财富，还需要一代代诗人的不懈努力。

唐毅

今人赞美一个东西，喜欢用“最”字，比如最青春、最文艺、最时尚等等。那么诗歌呢，应该是最文化的。
我觉得中国诗一定要说中国话。首先是把话说利索，诗歌不是“弯弯绕”。诗歌总的就两种表现形式：一是直抒胸臆，即把自己的发现直接告诉读者；二是独运机杼，有弦外之音，即人们通常说的隐喻，把要表达的意思，通过对其他事物的言说加以暗示。

唐毅

作为后者，容易被弄得有些“玄乎”的。有所指，有能指；有隐喻，有转喻……不一而足，而且容易被贴上“先锋”的标签。这样的诗固然是可以有的。但有的人往往因为后者而忽略了前者，即直抒胸臆亦非易事。诗之所以为诗，不仅在于明白或不明白，关键在明白却又不是人人所能够说明白。
我认为，要把一段文字弄得“不明白”不难，难的是“明白”又必须是诗。

唐毅

所以我就想啊，当大家在所谓“先锋”的路上越走越远的时候，如果有那么一个人掉头而去，他是不是比其他的人更为“先锋”呢？
我曾在一篇小文中谈到，一位小女孩看到一尊即将完成的美少女花岗石雕塑，很是惊讶地问雕塑家：“您怎么知道她就藏在里面呢？”

唐毅

天真的小女孩隐去了艺术的创作过程，道出了作品的“天然性”。好作品都是这样的。我常常把写诗的那个过程想象成为：一群人站在一块巨大的毛坯石前指指点点，议论里面究竟藏着怎样一个形象。诗人就是那位去掉多余的坯料的人，是把作品呈现给人们的“匠”。此处所谓的“匠”，同“匠气”的“匠”不同，更接近于艺术的巅峰。

唐毅

说到诗歌，我一直心存疑惑。这一命名，如果放在古代，还算说得过去。但到了今天，就显得有一点“问题”了。诗是诗，歌是歌。后来我想，“歌”类似于古代的“颂”，有赞美的意思。所以诗歌是“向上”的，是需要仰望的。“向上”的并不全然是所谓“主旋律”，也可以有检讨、有批评，也是“正能量”。只有对万事万物皆怀敬畏之心，不因私而废公的诗人，才可能遇见好诗，写出好诗。

唐毅

一些用诗歌的形式写“向下”的东西，是对诗歌的亵渎。有人把一些写社会底层生活的作品理解为纯粹的揭露，比如杜甫的“三吏三别”，同现在的某些“向下”的甚至“不雅”的完全是两回事。
中国诗歌绵延数千年，什么都可能有人尝试过了，而流传下来的，还是那些向上的作品。
不管诗歌也好，散文也好，小说也好，作品要“上得台面”！

唐毅

记得上世纪八十年代后期，所谓地摊文学非常火爆。有些人专门写那种东西，多是凶杀啊，色情啊，一位作者表示，他从不把自己发表的“作品”带回家，不能让家人（特别是孩子）读到这些东西。
都说诗歌是文学中的文学，那就更应该“上得台面”。现在的有些所谓诗歌，恐怕其作者也不便示之家人又特别是自己的子女吧？却为何要示之社会？即便以此爆得大名，以此“上位”，也是为人所不齿的。
我一再强调，写作“路子”要走正。

唐毅

前不久，我在微信上送别一位朋友时说：“天下人皆可苟且，我独不能。不仅有诗和远方，还有然诺。一个不重然诺的人，做不好诗！”
文品出于人品。最近经历了一些事情，我居然得出这样八个字：“诗歌神圣，诗坛丑陋！”这是我没有想到的。