新经典导读（总第4期）

admin

特区文学•刊中刊《读诗》
新经典导读
总第4期/刊《特区文学》2017年第4期

徐　江导读：园　旗《七月的山谷》
世　宾导读：蓝　蓝《进入腊月的夜晚》
西　渡导读：高春林《唤鱼》
吴投文导读：王小妮《月光白得很》
敬文东导读：王辰龙《影子：迷恋铁轨的人》
赵思运导读：吴雨伦《北师大游泳馆的老太太》
向卫国导读：林　昭《无题九章》（选五）
韩庆成导读：张二棍《听，羊群咀嚼的声音》
杨小滨导读：张　枣《祖国》
徐敬亚导读：于　坚《一只乌鸦站在夜晚的高原上》


徐  江导读
  
徐江：诗人、文化批评家。生于1967年，1991年创办著名诗歌选本《葵》。著有诗集《徐江的诗》《雨前寂静》《雾》（中韩双语）《杂事诗》《杂事与花火》《我斜视》等，诗学论著《这就是诗》《现代诗物语》，文化史《启蒙年代的秋千》等多种。编选有跨世纪选本《1991年以来的中国诗歌》。近年致力于《汉语现代诗史》撰述。

七月的山谷
■ 园旗

此时我觉得头顶上的太阳
透过一个聚光镜
把整个山上的阳光
都吸收在这里

山谷里长满了山花山草
潮湿的山谷被蒸发
氤氲弥漫
扑面的热风送来

我闻到像是被
煮沸的百花粥
七月花草身上的
热浓浓的混合的气息

七月的山谷在发情
七月的太阳在射精
我闻到了
山的体香

徐江：人生孕育写作，只要你的纯度硬度足够
近二十年来，我听到过、也看到过许多诗坛既得利益者（甚至包括他们并不得志的粉丝）在诋毁互联网平台上活跃着的汉语现代诗。这些诋毁者的出生年龄，从二十世纪的四五十年代到七八十年代都有。而生于1939年的山东诗人园旗的作品，则似乎就是为了专门还击这些诋毁者而横空出世的。
园旗本名曲元奇，济南人，高中学历，曾任乡村中学教师，现已退休。作品曾在《当代小说》《济南文艺》《济南日报》等报刊发表，并常在葵文学论坛、扬子鳄等论坛发布作品。著有诗集《让它长出满身的蘑菇》。其诗多取材于人生体验，且并不固执、局限于眼前世象，常将当下所见、人生所感融于一体。其佳作，语多精炼适度，与先锋诗所追寻的现代理念有殊途同归之感。
仅以《七月的山谷》为例，该诗作为“即景”题材类作品，重笔抒写的却不是景物，而是生命的活力。这活力来自于身边周遭的花草，而感知它们的源头却来自于“我”的自身活力。如此明艳、灿烂，令读者感受到世界生机一片，它们尽数出于年近八十的诗人之眼、诗人之心！更令人感慨——这些年，当有的中青年作者在那些拙劣的译本，力图品味、揣摩出弗罗斯特的诗歌之妙时，诗神可能已经悄悄地为我们送来了一位齐白石式的艺术家。
有趣的是，齐白石曾是木匠，而园旗也有一首和木头有关的诗，某种程度上，可以视为老先生的诗观：
“假设我们的生活/是块木板/你的诗句/就是钉在/木板上的铁钉/比生活更硬/给生活钻了个窟窿”(《读诗》)。


世宾导读

世宾：诗人、批评家。1969年生。东荡子诗歌奖评委。著有诗集《文明路一带》、《大海的沉默》、《迟疑》；诗合集《如此固执地爱着》；评论集《批评的尺度》；诗论《梦想及其通知的世界》；主编《完整性写作》（上下卷）。“完整性写作”和“境界美学”主要倡导者和理论阐述人。

进入腊月的夜晚
■ 蓝蓝

进入腊月的夜晚，北斗七星在头顶的位置
明亮而颤抖。似乎风掀开了它们的帽沿
只有到了夜半，北京的阴霾悄悄溜走
它们可以安静地悬在燕山的峰峦上，或者照进
一扇亮着灯的窗口。她想——这些伟大的光亮
应该弱小，仿佛只有一滴未掉下来的泪，一个赤裸的
胸口，才配得上它们的照耀

世宾：伟大的心灵被邈远的星光照耀
蓝蓝的诗歌凝练而富有张力，语言雍容，情怀高远而不屑碎，这是她和众多诗人的区别。在后现代语境下，各种屑小找到了存在的权力，甚至上升到美学的高度在大众中大行其道。这是民主化社会的蔚然景观，没有什么好抱怨的。但诗歌有一个维度却必须超越庸常，“为天地立心”。这种立心不是高蹈的，而是面对现代和现实的困境，在那个不被扭曲、湮没和遮蔽的地方耸立起来。
每一首优秀的诗篇都是厚积薄发的产物。它至少包含着诗人对时代、对广泛的社会生活的深刻理解和体验；包含着诗人对个体品质和思想的高度——那真诚和勇气的追寻；包含着诗人对人类文化的坚守和探索。对于写作者来说，这是一种能力，也是一种品质。在这些方面，蓝蓝都是可靠的。
《进入腊月的夜晚》这首诗较好地呈现了一个中国诗人在当下——个体与永恒性的事物、精神的呼应关系。“北斗七星在头顶的位置/明亮而颤抖”，——那些永恒性的事物总是在高远之处，并且对于日常来说，它的存在总是让人感觉飘渺，但对于有感知力的心灵来说，它是确切的、明亮的。它的出现，对于“阴霾”笼罩的燕山脚下，只有在夜晚，在风吹过时，才如此真切地显现。然而，我们浑浊的生活配得上它吗？诗人清楚知道，“只有一滴未掉下来的泪，一个赤裸的胸口”才配得上它们的照耀。一个对世事的感知、对心灵崇高的追寻的人的形象跃然纸上。
这样的写作有力地抗拒了平庸、屑小对诗歌伟大的抱负的侵蚀。


西渡导读

西渡：诗人、诗歌批评家。1967年生于浙江浦江。毕业于北京大学中文系。著有诗集《雪景中的柏拉图》、《草之家》、《鸟语林》；诗论集《守望与倾听》、《灵魂的未来》，诗歌批评专著《壮烈风景：骆一禾论、骆一禾海子比较论》。

唤鱼
■ 高春林

星空跃入水的邀请。游吧，
在唤起的波浪里，披上鳞光。
自由如少年，呼吸竹箫。
自由在，时间展开它的天空。
我遐想了一会儿，因畅游的美，
暗合了声音的弧度——
一种圣歌，干净的嗓音。
唤与被唤像一个相倾的犄角。
真的是这样，每一个人
都应该拥有一个声音的犄角，
而不是做米沃什的“鱼”——
“渴望变成跟鱼一样的生命”。
唤吧，天籁之下奔忙的鱼群，
我坐在唤鱼池边像个有记忆的
人，和你，还有和众树说话。
在禁忌，包括禁语过多的世界，
祈愿不了另外的尺度，在这里，
水清澈到我是我的一个镜子。

西渡：唤出另一个我
在众多的诗中，这首诗一下子跳出来，抓住了我。它是那个召唤的声音，“一种圣歌，干净的嗓音”，令人不知不觉就对它着了迷。它和你内心深处那个声音应和着，“像一个相倾的犄角”，或者它是你的一个镜子，照见了那个最干净、最明亮、最纯粹的自己。
这首小诗处理得美妙、凝练、透彻——如一颗世间最玲珑的心——它的主题却并不简单，也不那么纯粹。它包含两个主题，一个是对话/声音的主题。这个主题来自“唤鱼池”之唤，事实上这一个“唤”字中就隐含了人和鱼之间的对话，我和他者的对话。对话也是语言本身的主题。语言的本质不就是一个“唤”么？
诗人起首并没有直接从唤鱼写起，而是先写“星空跃入水的邀请”。这一行诗为对话主题引入了一个宇宙性的背景。“披上鳞光”是对水光的描绘，同时指示“鱼”的出场，又指示鱼和人的同一，又似乎不经意地引出这首诗的第二主题——自由。“自由如少年，呼吸竹箫”，自由和对话/声音的主题在这一行里彼此涵容，成为另一层面上的对话。“自由在，时间展开它的天空”，这个省略的条件复句，再一次把自由主题升华到宇宙的境界。接下来，作者的笔又折回声音/对话主题：“我遐想了一会儿，因畅游的美，/暗合了声音的弧度——/一种圣歌，干净的嗓音。/唤与被唤像一个相倾的犄角。”“畅游”是对前文“游吧”这一邀请的回应，而“遐想”即是精神的畅游。这种畅游就是“被唤”对“唤”的回应——“一个相倾的犄角”。人之所以为人，乃在于他拥有这样一个声音的犄角，他能够发出呼唤，也能够响应他者的呼唤。


吴投文导读

吴投文：1968年生，湖南郴州人。文学博士，湖南科技大学人文与传播学院教授。发表论文与评论一百五十余篇，出版有学术著作《沈从文的生命诗学》和诗集《土地的家谱》等。发表诗歌三百余首，入选多种诗歌选本。

月光白得很
■王小妮

月亮在深夜照出了一切的骨头。

我呼进了青白的气息。
人间的琐碎皮毛
变成下坠的萤火虫。
城市是一具死去的骨架。

没有哪个生命
配得上这样纯的夜色。
打开窗帘
天地正在眼前交接着白银
月光使我忘记我是一个人。

生命的最后一幕
在一片素色里静静地彩排。
月光来到地板上
我的两只脚已经预先白了。
2002年
（选自《当代诗歌精选》漓江出版社2006年版）

吴投文：从诗人灵魂中吐露出来的气息
在我的印象里，王小妮可能是少数几个写月光最多的中国当代诗人之一。她有一本诗集《月光》，收录的全部是有关月光的诗，可见月光在她的写作中有着不一般的意义。大体来看，王小妮笔下的月光世界有一种奇异的清幽之气，甚至隐隐地有一种阴森的诡异之气，但在境界上又有一种澄澈的清明，仿佛月光下的一切都隐含着生命的神性和奥秘。这是月光带给一位诗人的奇异感悟。读她的《月光白得很》，有一种惊异的感觉，尤其惊异于她笔下的月光有一种峻险的幽深和隐隐逼人的寒气，别有一番感触。
首先是标题的直白，看似无意义的一个标题，却有一股抓人的力量。“月光白得很”，作为一个标题，确实是够悬的，在平实中又给人一种陡峭的感觉。同时，这个标题有很强烈的暗示性，标题的重心落在一个“白”字上，白在诗中既是色彩感的呈现，也是诗人情绪上的流露。显然，月光在诗人的笔下并不只是一个充满诗意的自然意象，更多的还是诗人气质和人格的投射。
其次是意象的奇崛。诗中的意象骨头、骨架、白银、脚等等，独立地看，似乎也很平常，都与月光的白有关，但联结成一个整体来看，与诗人流露在诗中的情绪是完全协调一致的，有一种峥嵘的气象之美。显然，在诗人的想象到达的地方，月光已是某种生命情境的外化，诗中意象的精确都处置在诗人情绪的微妙流露上，意象恰恰代表诗人的存在状态，月光在诗中有一种孤绝之美，而这大概正是诗人的某种情绪体验。诗中的意象无一处不与月光有关，都隐隐透着孤寒。此诗在意境上是纯净的，也是忧郁的，就与这种孤寒有关。
再就是语感的流动以及表现在语言上的陌生化，也是此诗成功的一个重要原因。一首诗的语感颇能见出诗人的功力，语感实际上也是诗人灵魂中的某种气息，无法被扭曲为一种他者的声音。此诗写得疏淡自然，却又浑然一体，尽管诗中的跳跃和转换也是比较大的，但并没有带给读者断裂或滞涩的感觉。在某种程度上，语感是一首诗整体性的保证，此诗有一种内在流动的音乐感，正是语感带动和生成的结果。诗人处于望月沉思的状态，她的心中是有一种音乐在流动的。
王小妮的《月光白得很》境界阔大，自成格调，既有一种近乎粗粝的沉雄之美，也有一种铅华脱尽的洁净之美，细腻与粗犷在诗中结合得恰到好处。我觉得此诗是写人生的自在境界，写人生的某种孤绝体验，自在与孤绝并不相悖，自在者多孤绝，孤绝者多自在，人生的复杂况味包含在其中。诗人感叹，“没有哪个生命/配得上这样纯的夜色”，这是何等清幽的境界！诗人又说：“月光使我忘记我是一个人”，月光就是诗人心迹的流露，诗人借月光的洁净与旷远写自我的心境，流露出深长的人生感喟。月亮和月光是诗人使用得最频繁的意象之一，可能也是最有寄托性的意象。一位诗人如果只是孤立地去描摹事物本身，而不是隐身到意象的情采里，意象就无意义，不过是空洞的符号而已。王小妮写月光，写月光的白，把意象处置在内心的感应上，诗中似乎有一种默念的声音，那是从诗人灵魂中吐露出来的气息，也是诗人触动在内心的清醒。


敬文东导读

敬文东：1968年生于四川省剑阁县，文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。有学术著作、诗歌、小说集随笔集多部。曾获得第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第二届西部文学奖•小说奖（2012年）等。

影子：迷恋铁轨的人
■王辰龙

铁轨。
南北延伸的、狭长的青色海
无数阳光之岛显出轮廓。
这是雪霁后的时光机器发出
寒假的噪响，我们的父母
正在铸造车间的机床前。
而你，潜游着找到了
适于搁浅的滩涂，放好
钉子。

抑或你俯身放下的是一枚角币：
这取决于你想得到的是一把剑
还是一掌盾。
你转过身的表情
就像月熊那优美而无知的腹部。
返回枯草的避风港，你与几处山野坟墓
与地上雪，与我共同等待
大地的震颤。

那么快就消失于平静的下一个小站。

你盯住它的飞起，以及它
平展了整个躯体的新生。猎犬从雪野
叼回银兔。这一次，你将一把小剑
送给了我。骄傲是十二岁的皇帝。

获剑的小夜。

噩梦里，一个钉子
变大变强，它让目的地脱轨，
它放倒了运送化工原料的专列。

敬文东：孩子是生活在游戏中的精灵
仿佛恶作剧，一场大雪过后，几个身体裹着厚厚棉衣的小鬼头，秘密地潜入冬天里积雪覆盖的铁轨旁，等待着飞驰的列车，等待着时光机器的突然造访。他们放在铁轨上的钉子，承载着“皇帝的想象力”：只要列车碾过，那枚钉子就会变成宝剑。可是别急：在得到宝剑之前，他们要像月熊那样转过身，等待列车来袭时所裹挟着的大地的震颤。对孩子们来说，游戏永远是最真实的生活契约。换句话说，孩子是生活在游戏中的精灵，无处不在的想象力可以让他们在一个又一个游戏中满足一切。波德莱尔说：“天才人物的神经是坚强的，而儿童的神经是脆弱的。在前者，理性占据重要的地位；在后者，感觉控制着全身。然而，天才不过是有意的重获的童年，这童年为了表达自己，现在已获得了刚强有力的器官以及使它得以整理无意间收集的材料的分析精神。”回忆童年游戏的诗人，重获了惊人的想象力和足以掀翻列车的天才。


赵思运导读

赵思运：1967年生于山东郓城，文学博士，现为浙江传媒学院文学院教授。出版专著《何其芳人格解码》、《中国大陆当代汉诗的文化镜像》、《诗人陆志韦研究及其诗作考证》等5部，诗集《我的墓志铭》、《六十四首》、《丽丽传》、《不耻》、《一本正经》等5部。主持国家社科基金项目“新诗作家旧体诗词创作现象的发生学研究”、教育部人文社科规划基金项目“当代汉诗的本土性反思与实践”等。

北师大游泳馆的老太太
■ 吴雨伦

学校游泳馆
由一个脾气暴虐
乖戾的老太太负责
65岁上下
刷卡的时候
我们尽量不看她的脸
但也难免摩擦

有时我会怀疑
这个令人发指的老太太
就是杀死老舍的凶手
至少是凶手之一
五十年前
伫立在殴打老舍的队伍中
在太平湖旁
目送老舍坠入湖里

如今在游泳池旁
看着我们跳入池中

赵思运：时刻警惕着那个幽灵的复活
“90后”一代诗人各自带着不同的面孔登上历史舞台了，有的是纯诗和修辞，有的是古典和意境，有的是个体经验和自由宣泄……但是，就总体而言，还只是一些名字在媒体上走马穿梭。但是，诗坛只看代表作。从这个角度讲，具有清晰辨识度和代表作的“90后”诗人还是非常稀少。吴雨伦是具有代表作的少数诗人之一。《北师大游泳馆的老太太》是吴雨伦的新作，但是已经具有丰富的经典元素。
这首诗巧妙地抓住惊人相似的现实和历史两个相对照的瞬间，生发出丰富的历史思考。一个镜头是文化大革命时期，红卫兵在 “太平湖”边围殴著名作家老舍，致其死亡的情境，这是历史想象，是虚写；另一个镜头是当下的日常生活场景，游泳馆负责人老太太面对游泳池旁年轻一代学子的冷漠和暴虐。两个时代场景由“老太太”串联起来，交叉闪回，虚实交映，写出了历史在后一代年轻学子精神深处留下的痕迹。历史拒绝遗忘！可幸的是，历史并没有在年轻人的心灵世界里被遗忘，甚至已经积淀到潜意识里面，在现实生活中时时警惕“文革”幽灵的复活。
这首诗，在很大程度上，刷新了“90后”一部分年轻诗人的浮华和颓靡气质，让我们对新一轮崛起的诗歌新生力量抱有更大的信心和希望，因为，虽然诗的风格有分野，但写到最后，拼的还是语言精度、思考深度、历史高度、精神气度！这是我推荐吴雨伦的用意所在。


向卫国导读

向卫国：土家族。湖北长阳人。文学硕士。副教授。供职于广东石油化工学院文法学院，兼任南方诗歌研究所所长，从事文学理论和现代诗歌的教学与研究，出版著作多部，发表学术论文百余篇。

无题九章（选五）
■ 林昭

之一
双龙鏖战血玄黄，冤恨黎元付大江。蹈海鲁连今仍昔，横刀曹操慨当慷。
只应社稷公氓庶，哪许山河私帝王。惭汗神州赤子泪，枉言正道是沧桑。

之二
鼎镬罗前安足论，此身未惜叩天阍。桑麻掩绝中原黑，邦国凋残大野昏。
遗老长吟怀彼黍，逐臣痛哭赋招魂。治平从约何相负，请化阳春照覆盆。

之五
多情每笑钟离春，忧世何因自献身。巾帼从无儿女想，冕旒合与国邦亲。
茹冰苦志应穿石，守玉清操岂染尘。幸惜令名全圣德，贞娥匪比息夫人。

之六
永夜沉吟彻骨寒，瑶琴寂寞对谁弹。心存得失崇朝计，情怯是非来日难。
怨毒遍栽根颇固，虎狼近伺意何闲。英雄暮岁要深省，正视前途十八滩。

之九
东海沧波万顷愁，孤飞冤鸟恨悠悠。悲亲位具难安魄，愧我躯存未断头。
桑梓兴荣便足愿，邦家丰乐更何求。微明不待宸聪虑，一腔热血烛天流。

向卫国：选诗小记
两月一次的选诗，看起来稀疏，却每每令我发愁。今天是2017年4月29日，交稿之日（5月1日）在即，却还茫然不知选谁、不知选何诗。
早上起来第一件事照例是蹲在卫生间翻看手机微信，发现两个消息在刷屏，一是今日为林昭忌/祭日，多篇文章在微信中转发，有新有旧。二是最近火遍神州的电视剧《人民的名义》第一部，昨夜大结局，省公安厅长祁同伟吞枪自杀；同时该剧第二部剧透，也再次出现（前些日子已被封），原来“唱红书记”沙瑞金、“打黑之神”侯亮平都不是好人。这两件事有什么关系吗？
于是再次上网搜林昭来读。只看了五分钟，遂想到今日为何不选林昭之诗呢？但对于她的诗，我就不加什么导读了，请大家读她自己为这组诗写的两个题跋：
无题九章，以当绝命。自伤身世，更痛家国。殉道有志，弘道无得。肝肠百回，泪尽继血。苟延为公，尽命完节。后事再来，海天空阔。瑶琴韵断，悲笳声咽。昊帝灵爽，怜儿清烈。（1965年3月5日林昭自题于狱中）
残喘赘疣，夙愿取义。敢谓成仁，自云知耻。立身敦品，千秋清议。生也何欢，大节正气。三军罢师，匹夫励志。读圣贤书，所学何事。日月经天，江河在地。君王不谅，有死而已。（1965年3月7日再题）
林昭的《无题九章》都严格地合乎格律。作为一个诗人，她也是不苟且的！


韩庆成导读

韩庆成：诗人、批评家。1965年生于安徽宣城，干预诗歌理论提出者，代表诗人。五年来致力于新媒体诗歌的发展与传播。诗歌作品被收入《中国文学年鉴》、《中国新诗百年大系》等选本，入选《今天》网“今天推荐”。著有诗集《城市和乡村的边缘》，主编《诗歌周刊》、《诗日历》、《华语诗歌年鉴》。获首届滴撒诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖创作奖。系海子诗歌奖、昌耀诗歌奖提名评委，中国好诗榜、华语诗赛终审评委。

听，羊群咀嚼的声音
■张二棍

没有比这更缓慢的时光了
它们青黄不接的一生
在山羊的唇齿间
第一次，有了咔咔的声音
草啊，那些尚在生长的草
听，你们一寸寸爬高
又一寸寸断裂。

韩庆成：草根的命运
张二棍是《诗歌周刊》推介力度最大的一位诗人。作品先后两次被“特别推荐”，入选《发现》（《新作时评》）栏目，并最终被评为2013“年度诗人”。在“年度诗人”授奖词中，我简析了张二棍诗歌三种不同的表现特质：以《原谅》为代表的“直击”式表现，以《有间小屋》为代表的“婉转”式表现，以本诗为代表的“喻指”式表现，以及这三种表现特质相同的诗性旨归：悲悯情怀、底层关注和诗性干预。
《听，羊群咀嚼的声音》题材上是一首关注底层的诗，以草喻指草根阶层，短短七行诗中，弥漫着浓浓的悲悯情愫。诗的前两句，写草缓慢的生长，“青黄不接的一生”。接下来两句，写草被“山羊的唇齿”收割，这种暴虐的收割让它们“第一次，有了咔咔的声音”，而“咔咔”之前，它们“青黄不接的一生”，是沉默的，或者说是被剥夺了声音的。最后三句点题，草啊，尚在生长期的草，尚在爬高的草，在巧取豪夺已肆无忌惮的现实中，便只能有“一寸寸断裂”的结局。
这是草的命运（诗中第二行的“它们”），草根阶层的命运（倒数第二行的“你们”）。这是不公正的命运，因而是需要干预的命运。


杨小滨导读

杨小滨：生于上海，耶鲁大学博士，现任中央研究院文哲所研究员，政治大学台文所教授，《两岸诗》总编辑。著有诗集《穿越阳光地带》、《景色与情节》、《为女太阳干杯》、《杨小滨诗X3》、《到海巢去》等，论著《否定的美学》、《历史与修辞》、《中国后现代》、《无调性文化瞬间》、《语言的放逐》、《迷宫•杂耍•乱弹》、《感性的形式》、《欲望与绝爽》等。

祖国
■ 张枣

已经夜半了，南方阴冷之香叫你
抱头跪下来，幽蓝渗透的空车厢停下
等信号，而新年还差几分钟才送你到站。
梅树上你瞥见一窝灯火，叽叽喳喳的，
家与家之间，正用酒杯摆设多少个
环环相扣的圆圈。
你跳进郊野，泥泞在脚下叫你的绰号，
你连声答应着，呵气像一件件破陶器。
夜，漏着雪片，你眼睛不知该如何
看。真的空无一人吗？
冷像一匹
锃亮的缎子被忍了十年的四周抖了出来，
倾泻在田埂上命令你喝它。
突然，第一朵焰火
砰上了天，像美人儿
对你说好吧。
青春作伴，第二朵
更响。你呼啸：“弟弟！弟弟！”——
天上的回响变幻着佼佼者的发型。
这是火车头也吼了几声，一绺蒸气托出
几只盘子和苹果，飞着飞着猛扑地，
穿你而过，挥着手帕，像祖父没说完的话。
你猜那是说“回来啦，从小事做起吧”。
乘警一惊，看见你野人般跳回车上来。

杨小滨：祖国的新年之夜
作为同样在西方长久漂泊过的人来说，我特别能体会张枣在写到“祖国”这个题材时的复杂心理。据说，这是张枣旅居德国多年后暂归故乡湖南时的一首作品，而时间背景则是新年。张枣曾多次叹息国外生活的冷清与寂寞，但他也并没有在这首诗里热情地渲染中国新年的喧闹或温馨。即使“家与家之间，正用酒杯摆设多少个／环环相扣的圆圈”这样的诗句也试图用抽象的图式来引导情感的疏离——比如饭桌就变成圆圈。而“一窝灯火，叽叽喳喳的”反倒带出了某种嘈杂的喜剧感。不过最有意思的是，整首诗描写的是行旅的片段，是回家过新年的中途。换句话说，这不是新年本身，而是在新年缺失和新年到来之间的一次精神历险。在这个冬夜的背景上，诗人首先感受到的是“冷像一匹／锃亮的缎子被忍了十年的四周抖了出来”。我不敢说“锃亮的缎子”是否一定刻意置入了祖国的文化意象，但将具有痛感的冷以耽美的形态表达出来，这无疑是张枣的特异笔法。可以想见，这里所说的十年应是去国的久远时间，因而才饱含着“忍”。不过，这尽管是一个冬夜，有着“南方阴冷”，这种阴冷却是“香”的：一种主要是想像中的嗅觉效果作为憧憬诱惑着诗人。这个“香”字当然不容小觑——祖国作为嗅觉和味觉的吸引对张枣而言具有多么关键的意味。接下来的“抱头跪下来”甚至可以说体现出对这种嗅觉的几乎绝望的虔诚或膜拜。这首诗里的“你”，当然是一个对象化的“我”，“跳进郊野”，首先感受到的是“泥泞在脚下叫你的绰号”，是与精致欧洲相对的乡野中国。在末行里，去国已久的诗人更把自己的行为描绘成“野人般跳回车上来”，突出了某种野性、幽灵般的形象与新年憧憬及回忆之间的种种错综关联。


徐敬亚导读

徐敬亚：诗人、批评家。著有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。

一只乌鸦站在夜晚的高原上
■ 于坚

一只乌鸦站在夜晚的高原上
黑暗军团的包围  使它相形见绌
接近黑暗但不是  它一生都将被组织拒绝
它没有飞走  就像那些无法进入天堂的恶棍
只是飞离柏树  落到桉树之上
2016.3

徐敬亚：于坚、苏东坡与黑暗的对话
我在想，古人怎样写这“黑中之黑”的诗意呢？
“黑云翻墨未遮山”……俄顷风定云墨色……这黑，规模太小，不及格。“阴房阗鬼火，春院闭天黑”……闭天黑，差不多啦。“月黑见渔灯，孤光一点萤”……一黑一萤，刚刚有点意思。再往下写呀。
一只孤军兀立的乌鸦之黑，被更大的黑色军团之黑包围——这遍布天下的夜景，至少存在过N万年，古人并不是没有看见，而是他们无法看见里面的诗意。他们只是觉得煞是难看，看不清。更令古人遥远不及、看不清楚的，是景物背后、另一种额外的逻辑亲缘：当一小粒局部的黑元素，陷入到整体的大黑暗——在一大一小，一局部一整体中，某种精细阴谋的逻辑关系建立了。小之乌撞上大之乌，乌之后遍布一张乌之网，在结构主义的思维下，组织关系又出现了。大文豪们写一写吧。“在纯粹光明中就像在纯粹黑暗中一样，看不清什么东西。”（黑格尔）天啊，什么纯粹不纯粹，东坡长叹，你让苏子如何对仗。
一只可怜的、被诗人诅咒的乌鸦，仿佛被忽然飘来的诗意定格在黑幕之中。这个世界上最小的、脱离的组织的一粒黑暗细胞，该到哪儿去呢？它不配进入天堂，甚至失去了进入地狱的资格。它只能无奈地像一个无师自通的“自干黑”，从一个主子的怀抱飞到另一个主子的怀抱。苏东坡仰天道：惭愧惭愧，“执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋……”