石阡县诗歌创作管窥

马结华

[size=22.0000pt]“时间里的风景”

[size=16.0000pt]——[size=16.0000pt]石阡县诗歌创作管窥

[size=16.0000pt]非飞马

[size=16.0000pt]
[size=16.0000pt]《梵净山》杂志以每期推出一个区县诗歌小辑的形式，将一个区县的诗歌进行集结，[size=16.0000pt]给我一次集中审视石阡诗歌的机会[size=16.0000pt]。[size=16.0000pt]关注石阡县的诗歌创作，是最近一两年的事。[size=16.0000pt]近年来，石阡诗歌大有异军突起之势。仿佛一夜之间，就冒出一大批青年诗人特别是90后诗人。像方李靖、树弦、梁沙、子晨、弦河、满筱竺等，他们朝气蓬勃、起点很高，不仅作品数量多，创作势头猛，而且创作能力强，作品成色整体较好，频频在国内刊物发表或获奖，成为一支不容忽视的诗歌新生力量。如：树弦2016年获第三届淬剑诗歌奖、方李靖获过第九届未名诗歌奖、梁沙获得过尹珍诗歌奖和梵净山文艺奖等。2018年第1期《梵净山》推出的七位石阡诗人，除马晓鸣是准80后、弦河是80后外，其余五位都是90后诗人。他们的诗歌选材丰富、技法成熟、风格多元，呈现出五彩缤纷、百花齐放的景观。
[size=16.0000pt]马晓鸣是石阡县本土诗歌的“旗手”，这不仅仅是因为他在石阡诗群中“年龄较长”，也不仅仅因为他是石阡县作协主席，而是他的创作时间相对较长，作品相对成熟。马晓鸣最近的诗，关注点回到故乡、回归本土，集中力量叙写自己脚下的土地，描述正在“掉队”的故乡，我以为，这是一种成熟后的自觉，是一种肩负使命和听命于内心的“退守”。[size=16.0000pt]组诗[size=16.0000pt]《他们有各自的领地》，正是关照本土、回归本源的颇具地域特色的作品，题材根植于石阡大地，因而携带着浓郁的石阡文化气息。《苏瓦匠》是写农村匠人的，“木偶戏”是石阡的非物质文化遗产，“毛龙”是石阡的文化标签，是仡佬族的文化图腾，就连他写的那条河，也可能是《情姐下河洗衣裳》这首石阡民歌的发源地。作为一个土生土长的石阡人，马晓鸣写起本土文化和当下生活可以说是信手拈来、驾轻就熟。《苏瓦匠》一诗，写得自然灵动，颇具童真意味。苏瓦匠在房顶铺瓦，在诗人眼中，是“在天空中排兵布阵”；苏瓦匠工作的场景，是诗化的场景，也是戏剧化了的场景。“一块白云搭在苏瓦匠的头顶/原来是清风送给他的汗巾”，诗歌语言轻灵，精准传神，苏瓦匠的形象清晰可见。《看石阡木偶戏》，诗人游刃有余地穿越在戏剧与现实之间，既描摹出木偶戏的精彩之处，又表达了对木偶戏这个文化遗产的热爱。《仡佬毛龙》对地域文化的神秘感和仪式感，以及以文化的眼光对当下、对自身存在的关照，亦可圈可点。这一组诗，表面上看，马晓鸣是在写风物、写文化，实质则是在对自身存在进行独特的审美观照。但也存在个别诗作“用力过猛”、夸张手法的简单使用导致情感有些“失真”（比如《万亩孤独》），在感染力上反而打了折扣。
[size=16.0000pt]满筱竺的诗歌以前并不熟悉，这还是第一次阅读。这次《梵净山》选发的是她的《时间在这里慢慢空荡》，主要是表达了诗人对“时间”的认识。事实上，对“时间”的思考与表达，历来是作家们津津乐道的话题，可以说是哲学家和文学家绕不开的一个“母题”。在哲学家那里，“时间”是思索存在的切口，在康德的四个二律背反之中，第一个背反律就是时间空间的有限和无限；在文学家那里，“时间”是思考生命的载体，中国古典文学“伤春悲秋”实际上就是对时间的审美外化的结果。满筱竺这组诗歌，或许并不是要刻意地对“时间”进行形而上思考，而是更多地将诗意的笔触伸进时间刻度上那些刻骨铭心的记忆。她要么叙写自己对时间的感受（如《时间里的风景》），要么是写自己生活中的某种感悟以及哀伤和迷茫（如《时间，今夜我想哭》、《时间的失忆症》），要么是写自己对时间的认识和体验（如《时间可以很长》）。令人欣喜的是，满筱竺的诗歌写作，已经不是简单的感悟与叹息，已经跳出了就事论事、哀婉叹息的浅层次表达。她的诗既注重意象的选取、细节的捕捉，又讲究语言的凝练、修辞的运用，能较好地把握感性与理性的平衡，外在结构与内在逻辑的和谐统一。因而，她能写出“每一次闪光灯亮起/时间就呼吸一次，很轻/像美的一次凋零”这样感性与理性相得益彰的精彩诗句。
[size=16.0000pt]印象中，梁沙是一位“早慧”的诗人，她的早慧，体现在她的诗歌表达一开始就展示出较高的水准，有相当扎实的生活根底，有捕捉诗意的敏感神经，有准确表达的精准笔力。[size=16.0000pt]组诗[size=16.0000pt]《大河默默的流淌》，写的是一贯的略带暧昧与婉约的个人化情感体验。她似乎倾心于表达内在的忧伤，向内的视觉，展现出对生活、对情感、对存在的审视。比如《作茧自缚》中，梁沙写道：“一些事物在悄无声息地庞大/直到把人们包裹在里面/比如初冬的雨，阴冷持续了好几天/比如早已预谋的痛，颠覆了昼夜”。这些诗，一开始就带着静观和身临其境的体味，风格是沉郁而忧伤的，而作者是在场的。这种在场，不仅体现在视觉，还体现在身体的在场，无论是雨、阴冷、疼痛，都是诗人的切肤体验。在这首诗里，诗人的表达并未到疼痛止步，她还探讨了疼痛产生的根源“爱恨”。她写到：“那些恨在人们眼里生根发芽/发达的藤蔓寄生在别人的心脏/一旦触及，全世界都是不共戴天的仇人。”诗人不停地向人性的方向挖掘，并推己及人、由表及里进行审视、思索、追问、研判，因而在结尾处她写到“没有人会无缘无故地爱或者恨/没有人会莫名其妙地疼/不相信你就拉开自己的皮囊看，看懂了再说话。”在《行走，或者蝉鸣》里，梁沙表达了对生活的茫然和质疑。在《宿命》一诗中，梁沙更是从鲜明的女性立场对疼痛进行描画，她写到：“千疮百孔的躯体/渴望回到子宫。母亲已经干瘪/成一张纸，风一吹就散了”。在这里，梁沙试图从个我的体验出发，写出整个女性的命运感。由此可见，梁沙的写作已经开始从“小我”向“大我”过度，其写作视野、表达技巧与思考深度正处于蓬勃成长的状态，如果下步写作中，她能将视野和格局进一步打开，并处理好诗歌写作情感含混紊乱等技术问题，相信她能走得更远。
[size=16.0000pt]树弦的诗歌有一种孤独者的独立和异质形态，写作手法多样，语言粗粝、思维跳跃，他能驾驭气势磅礴的长诗，也能将短诗打造得像一记风格怪异的重拳。[size=16.0000pt]他的近作[size=16.0000pt]《我在的城正在失去温度》，[size=16.0000pt]表达的[size=16.0000pt]情感沉郁而冷寂[size=16.0000pt]、内敛而凝重[size=16.0000pt]。“天高地远，我呼唤一个名字/风狠狠地扇了我”，诗歌以孤独者的形象起笔，表达了作者面对生活现实所体验到的悲凉感和无助感。或许是后现代的都市生活，让诗人看到了许多冷漠，因而感觉自己的“体温也在降低”，甚至觉得南北两地的“两座相似的城在比赛/像拔河般争夺失去的速度”。的确，物欲裹挟的生活，原有的价值观和人性中的良善一度被冲击得七零八落，一方面，良善和温情遭到一定程度的冲击，另一方面，人性的冷漠和丑恶在一些角落滋生蔓延甚至越演越烈。紊乱无序的现实生活，反映在树弦的诗歌书写中，变成孤独、荒芜、凄凉、沉郁、愤懑、迷惘等情绪的大集聚。在《孤独书，遥寄友人》中，树弦书写了作为“漂泊者”的自己独坐午夜的情态，略带魔幻的情景书写，让孤独的形象得到强化。《我被挡在门外》中，树弦虚拟了“凌晨一点，我在撒哈拉沙漠寻找三毛/迷路，被风沙包围”，孤独感更让人感同身受、为之动容。好在，树弦并不在孤独中沉迷，而是在孤愤中思索，在思索中清醒地奋起，因而，他在诗歌中写道“孤独是一趟必修课，何不今天考过？”这是一种成熟的表征。从树弦的诗歌，我相信诗歌是独孤者的事业。孤独意味着独立思考，只有独立的思考和独立的表达，写作的道路才会越走越宽。
[size=16.0000pt]子晨是一个乐观的90后青年，读他的诗，能读到向上的力量。这种力量，来源于他对生活的热爱，对家乡的热爱，哪怕生活再苦、日子再艰难，他总能从艰难中看到希望，从苦楚中看到甜蜜，从阴雨中洞见阳光。因而，读子晨的诗歌是令人愉快的。《坐在一群农民工的对面吃我的午餐》，开篇子晨就写到“我就是热爱他们/吃面发出呼呼的声音/喝酒啧啧地吧唧着两片厚厚的嘴唇/把喉咙里的一口浓痰咳得震天响/粗犷的笑声仿佛能把二两白酒/灌倒在酒杯中去”。这样的诗句，烟火气十足、现场感十足、画面感十足，生活的真味尽在其中。农民工们的生活，被子晨饱蘸激情与热爱的笔，写得富有生气，一点也不像时下流行的底层写作惯用的“悲情叙事”。子晨不打悲情牌，他打热情牌，打得异常漂亮。在《工地上的四个女人》中，子晨对工地上的四个女人作了精到的素描，先是描绘了她们夹杂在男人中间，令人心疼的瘦弱的模样，接着描写了她们扛起家庭重担的无奈，以及省吃俭用的窘境，尽管她们“不吃面包/干瘪的乳房养不活爱情”，然而，她们因为心中有爱，进而对生活怀有激情和甜蜜。与前一首比较起来，这首视觉更宽阔、对比的抒写让表达更加有力。我以为，子晨对生活进行乐观向上的阅读和抒写，并不是因为他正充满青春和激情，而是他对生活充满着无与伦比的爱和希冀，更因为他有一颗健康向上的心，并悟透了生活的真谛，即使生活艰难，但却隐忍和宽厚着，“找不出任何责备黑暗的理由”。仅凭这一种胸怀和气度，我们就可以对子晨的写作和未来寄予更多的厚望。
[size=16.0000pt]在石阡诗人中，或许我对弦河有更多一些的了解。在前几年为《乌江》组稿黔东80后诗歌时，我曾对弦河的诗作进行过集中的阅读。作为长期漂泊在外的诗人，漂泊的打工生活，一方面增进了他的阅历，磨砺了他的意志；另一方面，也消耗着他的精力，对他的写作造成了困扰。但弦河对诗歌表现出来的热情和专注，是令我格外敬佩的。在写作之余，他还编辑《佛顶山》诗刊，且在诗歌界有一定的影响，多次被《中国诗歌》予以推介。弦河的诗歌创作大体分三类，一是聚焦故乡的怀乡之作，二是爱情诗，三是书写打工生活。这期[size=16.0000pt]《梵净山》[size=16.0000pt]发表的六首诗，《老家的狗》《一生是从出生的地方开始的》就可归为怀乡之作一类，而另外四首，差不多都是写作者打工生活中的所见所闻所思所感。而这一期，六首诗中，我最看好的也是这两首。《老家的狗》用口语化的语言，记叙了老家的狗吃米酒渣醉死这件小事，平铺直叙中，有对狗的怀念，有对家乡深沉的爱，有家乡凋敝的叹息，题材尤其独特，读来亲切，让人感同身受。《一生是从出生的地方开始的》，标题本身就是诗眼，道出了本质、点到了要害。在这首诗中，弦河写的并不是“故乡”，而是对生存与死亡的思索。无论活着还是死亡，人一生从出生的地方开始，都要与大地发生联系，因而，弦河说，“一生是锄头和泥土的摩擦”。从出生到死亡，活着的意义不是在人世过完物理意义的时间，而是做一个真正的干净而纯粹的人。因而弦河写到“身上残留的羊水需要身边的人清洗/然后学着洗涤长大后沾染的污秽//一生难得白白净净立于尘世/头低下，便再难抬起”，这些句子闪亮而富有思想的力量，体现出弦河最近的创作正在向思想深处开掘。从这一组诗可以看出，弦河似乎在重新调整自己的状态，还在艰难地嬗变，这次发表的几首诗，都不同程度存在语义含混、逻辑模糊等弊病，并未体现出弦河应有的水准。
[size=16.0000pt]最后谈一谈方李靖。之所以将她放在最后来谈，是因为方李靖的写作比其他几位诗人更具难度。我感觉，方李靖的诗歌，有着鲜明的学院派背景，对外国诗人的阅读、理工科的专业知识、标准的书面语表达等众多因素杂糅交织、融会贯通，使得她的诗歌“知识分子”写作的特征异常明显。无论是题材还是表达方式，方李靖的诗歌都迥异于其他六位诗人。她不像梁沙那样，有着一眼就能看出的“女性意识”，虽然，她的诗歌语言有着绸缎一样的细腻和质感；她不像马晓鸣那样聚焦乡土，表达自己对乡村的热爱；她也不像子晨和树弦，通过对底层和社会的关照来展现存在的思考，表现自己内心深处的种种心绪和体验。我感觉，方李靖的诗不大注重意境的营造，她更注重细节的刻画、节奏的舒缓和内部逻辑的整体和谐，她对事物的刻画，既追求语言的绮丽繁复、灵活多变、富有质感，更追求整体的张力，凸显诗的纯粹性和暗示性。这样的表达，最终抵达的不是情感，而是哲思，与情感抒发上的感染力比起来，她似乎更倾心于思想上的爆发力和杀伤力。本期选发她的三首诗，几乎都有这样的特点。《空地上的脚手架》中，方李靖在对脚手架的刻画上，展现了她的语言长板——她既有女性的细腻，更有机械一样的精准。她用绮丽的语言为脚手架赋予生命，实际上是通过脚手架来写一种存在的命运。“钢架在一层层重复：/仿佛，一副发育中的肋骨/围合成初具容积的胸腔，/空气在其中节律地振荡。//（会不会，有我肉眼不能看到的/氧化速度，催生更大面积的铁锈？/当风一阵阵穿透这具骨架，/他好像在试探呼吸的自由。）[size=16.0000pt]”[size=16.0000pt]在这里，想象成为诗人对命运和存在的有力探测器，无论是“我肉眼不能看到的/氧化速度”，还是“穿透这具骨架”的风，其实都是一种我们每一个人都不可回避的现实。接下来，诗人写了自己童年时代搭积木，与搭脚手架巧妙形成了类比，并道出了谜底——“未完成的脚手架/他在我们的手中最先诞生，/也最早面对，那终将会被拆除的命数。”更为残酷的是，“脚手架”无论是被临时搭建还是临时拆除，都是周而复始，只能“痛苦着，等待下一次的临时组装。”一种对不能主宰自己命运的无力之感油然而生。《哈特·克兰》是一首向这位美国诗人哈特·克兰的致敬之作。与哈特·克兰的名作《桥》一样，方李靖这首诗同样写的是布鲁克林桥，通过对桥的描绘来写这位诗人的命运。这位32岁投海自尽而英年早逝的诗人，长期穷困潦倒，加之有着同性恋倾向，精神压力很重，最终在他从墨西哥回纽约的途中投海自尽。“水永远会用尖利的牙齿去噬咬/过于锋利的天空。一座桥/在我们共同的记忆中脱臼/无数条河流伸出破碎的利爪，楔入它/也楔入我。仿佛布鲁克林桥拼尽一生/也要紧紧抓住一面镜子”,在诗中，方李靖再次展现了她高超的语言天赋，多角度地对布鲁克林桥进行描绘，并赋予一种命运感和沉重感，揭示一种与哈特·克兰遭遇一样的精神苦难。她对细节的精心捕捉和呈现，对诗意的深度提炼和挖掘，让我们在阅读过程中深受感染，产生强烈共鸣。《身体与赞美诗》，副题为“for Mao Asada，假面舞会圆舞曲”，是一首写给日本籍国际女子花样滑冰顶级赛事冠军浅田真央的“赞美诗”。方李靖用华美精致的语言，描绘了浅田真央在赛场上的绝美风采。“仿佛每一次旋转都是一次/车工的工艺：为那即将进入钻石内部的光，/准备好朝向每个角度的路径——//于是光进入钻石就像技艺进入你的身体。”在诗中，方李靖深情地表达了对花样滑冰女子的由衷敬意，她甚至将浅田真央比着荷马史诗里亚马逊一族的女战士。“所有令人惊叹的女战士/如今我只能在荷马的诗篇里/找到你们曾为胜利而练习了一生的技艺。/我最高的赞美是对美的眩晕，/我用全部的光追踪那环绕你的轨迹。”如此漂亮的诗歌语言，如此至真至纯的崇高赞美，方李靖的诗歌与浅田真央的滑冰技艺一样，美得让人眩晕。总体来说，她的诗歌学养丰富、思想深邃、文质兼美，值得品味。我非常迷恋她精妙的诗歌语言，冷静的叙述方式，结构的整体张力，思想内涵的丰富多彩。客观地说，由于自身学养的不足，尤其是诗歌理论素养的不足和对外国诗人研读的欠缺，我仍然不能完全破译方李靖的诗，以上这些解读，或许很大程度上是不可避免的误读。
[size=16.0000pt]总体来看，石阡县诗歌写作有了良好的势头，放眼全市乃至全省，我还没有发现哪个县有像石阡县那么多的90后诗人，整体的创作势头好、作品质量处于较高的水准，有着值得期待的无限可能。有这样一支新势力的成长，我们完全可以认定，石阡县的诗歌正在崛起，正以我们意料不到的速度和气势，迅速成长为贵州乃至全国诗歌森林中的一道旖旎的风景。