日本人借用汉字,他们的目光反而开放,汉字无非欧美观念的临时载体。可我们怎么用这“二手外语”的现代中文写诗呢?我们怎能承认,这些美丽的方块字,其实却是一种比美国人的英语还年轻的语言?更可怕的是:古典诗歌美学对我们不是压力太大,而是根本没有压力——根本压不着我们!我们得竭尽全力,去寻找和重建与古诗美学的真正联系:申请那压力,还不一定能得到!
............
当代中文诗的难度,不仅仅在于应付古典和西方两大传统的挑战,而在于我们的作品,几乎是在断裂的深涧上悬空搭建自身。我曾经用“一座向下修建的塔”形容这种可怕:一座诗歌之塔,好像一棵榕树,得努力向下长出须根,寻找泥土和地基。
|