博尔赫斯1899年出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯图库曼大街840号,两年后随家人迁往塞拉诺大街,在一幢带有花园的楼房中度过了童年。布宜诺斯艾利斯成为博尔赫斯诗歌创作的源泉,他在1923年自费出版诗集《布宜诺斯艾利斯激情》中感叹时光的流逝(见拙文《感叹时光的流逝》),随后出版的《面前的月亮》《圣马丁札记》等诗集中对时间进行追溯。如今阿根廷把塞拉诺大街命名为“博尔赫斯大街”,就是对这位“作家中的作家”的深情追忆和怀念。
借用“美国公众的良心”和“文学批评的帕格尼尼”的苏珊•桑塔格的评论结束拙文:“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。” |