【中国网络散文诗赛第二十三期】 留守女人

陈中明

村里几个孤寡老男人，总是盯着她的胸和屁股看。她迅速走开，他们在背后叽叽咕咕地说一些荤话。
电视剧里，城里人一家围坐在餐桌上吃饭，男人给女人夹菜，满屋子的温馨与欢乐。看着人家幸福的场景，她无声地落泪。
男人打电话越来越少，她越来越焦虑：才30多岁，就觉得老了，更年期一样烦闷。
留守女人最怕黑夜，一个人抱住枕头，呜呜哭泣。睡着了，也必须打开灯，她怕一屋子的黑压她。

嗯  孤独