外婆

王一凌

外婆
文/王一凌

外婆患老年痴呆以后
不认识儿女
不记得自己的名字
不知自己身在何处

口里却总是念叨
那个小名叫花儿的姑娘
第一次开口笑的时间
第一次学会行走的模样
抓周抓了什么物件
出水痘出了多少天
第一天上学穿什么衣服
像一只会行走的记事本
记着花儿成长的一个个里程碑

五十岁的我跪在外婆膝前
告诉外婆那个叫花儿的姑娘就是我
外婆嗔笑：你不是，我的花儿才六岁