收谷子（外一首）

王美林

在大别山深处
列车趴在铁轨上停了一会儿
又开走了。我在车厢里
看了眼下面的村庄

村庄里，粗砺的风抚摸着
瓦屋，石墙。一只落单的麻雀
蹲在树枝上一动不动。它的沉默
等同于村庄的沉默

坐在瓦屋里的人
弹了弹烟灰
他毫不在意一列火车
在瓦屋上空
停留了多久
将去往何方