冬天围拢一堆火(外一首)

王美林

他们围拢一堆火
黑夜围拢他们
身后站着皑皑大山

黝黑的脸
哔哔作响
青铜之光
用一堆火
押解灰烬中的北方

树木喑哑
没有语言,只有两只手
神祉握紧的秘密
刈割的暮晚夕阳
无声缝补的雪花针脚

木柴般熊腾的身体
发出断裂与融化之光
星月行天,人世低垂
火焰燃烧恒久不熄
成倍向他们索取可燃之物

土地上闪闪的种子
从低屋里走出
手心向下的人列队
在河岸之上围圆
像亘古的某种仪式或宿命

黑暗掩埋他们
火光重新找回他们