至死方休

周焱

回重庆探望母亲




那段时间
每天午饭后
他们两个
先后去到那条木椅上
她靠着他的肩膀午睡
养老院的其他老人
私下议论他们两个在耍朋友
那个老人也是老年痴呆
安静寡言
而老太太明显狂躁
喜欢骂人
他们在养老院
都没什么朋友
我提出去看看那个老人
护工说他在几天前
走了
有时候老太太睡得够久
那个老人就挺坐着不动
我特意去坐在那条木椅上
微风阵阵
树叶簌簌响
院外间断传来车鸣
母亲在倚靠着
逝去多年的父亲午睡